当地时间4月19日清晨，美国路易斯安那州什里夫波特市哈里森街突然传出枪声。不久后，数公里外的第79街，枪声再次响起。
三名男孩、五名女孩，一共八个孩子的生命在瞬间内终结。更令人震惊的是，犯下这起血案的，竟是多名遇难孩子的亲生父亲。
经确认，遇难者中7人为枪手亲生子女，另1人为其亲属。枪击还造成一名儿童与两名成年女性受伤。“如此规模的案发现场，让人触目惊心。”什里夫波特警方发言人克里斯·博德隆说。
当地执法人员表示，枪手采取了“处决式射击”，即在受害者毫无防备或已被控制的情况下，近距离射击关键部位致死。枪手作案后，在附近劫持车辆逃离，最终在邻近教区与警方对峙，被当场击毙。
案发现场附近居民的监控拍下了枪手逃离的画面。“我听到了两声枪响，但没有任何争吵或打斗的声音，一切都很安静。”她说。
8名遇难儿童，年龄都在3至11岁之间，有6人正在当地学校就读。
“到了2026年，学区必须准备应对枪击事件，这是不争的事实。”卡多教区公立学校校长基思·伯顿在新闻发布会上说，“不幸的是，当枪手是家庭成员，而枪击事件发生在孩子家门口时，我们永远都措手不及。”
“这让整个城市都感到震惊，也影响到我们所有人。”什里夫波特市长汤姆·阿塞诺称“这可能是这座城市历史上最糟糕的事件”。出生于什里夫波特地区的美国众议院议长迈克·约翰逊也表示，这起枪击案“令人心碎”，并在众议院议事厅带领议员为遇难儿童默哀。
这起案件也成为自2024年1月芝加哥郊区枪击案以来，美国最严重的大规模枪击事件。就在此次案件发生当天，艾奥瓦大学附近亦发生一起群体性枪击事件，造成5人受伤。
4月19日，在美国路易斯安那州什里夫波特市，警察封锁枪击事件现场附近街道。图/IC
“尽责父亲”
警方确认，枪手为31岁的本地男子沙马尔·埃尔金斯，其使用的手枪性能“类似突击步枪”。目前，警方初步认定该案源于家庭纠纷，并仍在调查其作案动机及枪支来源。
埃尔金斯于2024年结婚，与妻子沙尼夸·普格居住在哈里森街，育有4名子女，同时与居住在附近的克里斯蒂娜·斯诺育有3名子女。
沙马尔·埃尔金斯 图/视频截图
美国陆军记录显示，埃尔金斯曾于2013年至2020年在路易斯安那州陆军国民警卫队服役，担任信号支援系统专家和火力支援专家，但从未被派往海外，最终以列兵军衔退役。此后，他在联合包裹服务公司（UPS）从事货车装卸工作。
警方未发现他存在家庭暴力的记录，但执法记录显示他曾因酒驾及非法使用枪支被指控。2019年，他曾在一所学校附近与人发生枪支对峙，并向逃逸车辆连开五枪，其中一颗子弹落在有儿童活动的校园附近。
在邻居与熟人眼中，埃尔金斯并不像一个不爱孩子的人。住在案发地点街对面的一名邻居回忆，这家人刚搬来不久，孩子们常在院子里玩耍，一切看起来都很正常，“这（起案件）完全出乎所有人的意料”。
据《纽约时报》报道，埃尔金斯的同事也形容他“看起来像一个典型的、尽责的父亲”。案发前一周，他还在社交媒体上发布与孩子们庆祝复活节的照片。
埃尔金斯在社交平台脸书上的最后一条公开动态，是与长女在一家汉堡店的合影，配文轻松愉快：“带我大女儿去约会，结果发现她玩得太嗨了，真是太开心了！”
然而，这种表面的平静之下，隐忧早已存在。埃尔金斯的生母和继父表示，他朋友不多，曾出现心理健康问题，并表达过自杀想法。今年2月，他还曾试图自杀。
据其亲属透露，埃尔金斯曾前往退伍军人事务医院接受心理健康评估，约一周半后出院。但家人并不清楚他后续是否持续接受心理咨询，也不确定是否存在针对他的保护令。
多名亲属认为，埃尔金斯日益加重的心理压力，与其婚姻关系密切相关。他与妻子之间长期存在矛盾，包括互相指责不忠以及经济压力带来的紧张关系。案发前，两人已处于分居状态，并计划在案发次日出庭处理相关事务。妻子近期提出离婚申请，有可能成为压垮他的关键因素。“第一次因为离婚的事发生争吵后，他整个人就像失控了一样。”埃尔金斯的妹夫回忆道。
今年4月初的复活节期间，埃尔金斯曾给母亲打电话，流着泪称自己正沉浸在“黑暗的想法”中，“想要自救”。据其母亲回忆，当时电话另一端，仍能听见孩子们的嬉闹声。
4月9日，埃尔金斯在社交媒体上发布了一段祈祷文，祈求上帝帮助自己控制情绪。他写道：“当抑郁试图侵蚀我，当愤怒升起，当焦虑或恐慌袭来时，请赐予我觉察力……赐予我力量，让我能够立即奉耶稣的名拒绝它们。”
仅仅十天后，他亲手杀死了自己的七个孩子。
“家庭灭绝”
什里夫波特位于路易斯安那州西北部红河沿岸，是该州第三大城市。历史上，这里既是南北战争末期的邦联据点，也曾是民权运动的重要冲突现场。
根据美国人口普查最新数据，什里夫波特2026年人口约为17.1万，其中非裔美国人占比超过56%，为该市最大族裔群体。近年来，这座城市持续面临人口流失问题，同时伴随着长期存在的治安压力。
2024年，当地暴力犯罪数量约为2150起。什里夫波特市议员格雷森·布歇指出，该市超过30%的犯罪以及约30%的谋杀案件与家庭暴力有关，“而这一起案件，几乎让全年凶杀数据翻倍”。
在犯罪学研究中，这类案件被称为“家庭灭绝”，即凶手杀害配偶及子女等亲密家庭成员的极端暴力行为。
与公众印象中的“突发失控”不同，这类案件往往呈现出相对稳定的行为模式：绝大多数凶手为男性，且通常在杀害家人后自杀或被警方击毙。
美国联邦调查局（FBI）退休主管特工杰森·帕克认为，什里夫波特的这起惨案并非偶然发生，而是沿着一条逐渐累积的“暴力路径”走向末路。“它不是那天早上发生的，而是在很长一段时间里悄无声息地形成的。”
在这一过程中，个体通常从某种强烈的不满出发，例如婚姻破裂、监护权争议或失控感与羞辱感，并在反复的情绪强化中逐渐陷入封闭的心理循环。帕克指出，当事人会不断构建一种自我叙事，将自己视为受害者，并将责任归咎于身边最亲近的人。随着这种认知的不断固化，原本的亲密关系被重新定义为“问题本身”，道德约束随之瓦解。“他不再试图解决问题，而是一步步升级行为。”帕克说。
从案发后的行为轨迹来看，埃尔金斯在多地作案、劫持车辆、持续逃逸，并最终与警方对峙。这一系列举动，被认为具有明显的预谋性特征，也符合执法人员所说的“自杀式袭警”模式。“他当时已经决定不再回来了。”帕克判断。
美联社、《今日美国》与东北大学建立的数据库显示，自2006年以来，美国约67%的大规模杀戮发生在住宅及其周边环境，涉及家庭成员的案件占比达48%，多数凶手与受害者彼此相识。控枪组织Everytown for Gun Safety基于联邦调查局数据的分析也显示，在大规模枪击案件中，57%的受害者是凶手的家庭成员或伴侣，另有16%的凶手曾因家庭暴力被起诉。
案发后，卡多教区地方检察官办公室强调，此次枪击事件表明家庭暴力“不是私事”，而是一个影响深远的社区问题，往往会波及最脆弱的儿童群体。“这让它更加骇人听闻。这不是开玩笑，是真的。这就是有人精神崩溃的后果。”什里夫波特市议员塔巴莎·泰勒称。
曾在2011年遭遇枪击的美国前国会议员加布里埃尔·吉福兹表示：“我们所有人都应该感到愤怒，因为我们生活在一个经常让孩子遭受如此难以想象暴力的国家。”
什里夫波特市议员格雷森·布歇用“纯粹的邪恶”形容这场悲剧，并警告称，单纯依赖执法资源无法阻止类似事件反复发生：“我们可以添置一百辆新警车，可以耗资数百万建一座崭新的警局，但如果不制止这种暴力循环，我们还会继续站在这里，情况只会越来越糟。”
据枪支暴力档案库统计，今年以来，美国已至少发生6起大规模枪击事件。主要集中在南部各州：三起在得克萨斯州，一起在密西西比州，一起在佐治亚州，一起在佛罗里达州。六起事件的共同点是，凶手都与受害者相识。
路易斯安那州参议员小萨姆·詹金斯在案发后呼吁，应加强对有家庭暴力风险人群的跟踪与干预机制，尤其是心理健康支持。“我们可能没有更密切地关注那些有家庭暴力史的人，也没有为他们提供治疗。如果我们开始将此作为后续工作的重要组成部分，也许这类事件就会减少。”詹金斯说。
作者：殷晨浠
编辑：徐方清
