“堂弟的公寓早上被导弹炸了，我得过去帮忙。”当地时间6月19日下午，耶路撒冷居民韦斯临时推迟了和《中国新闻周刊》记者的通话。
这次袭击事件并未出现在当天的新闻中。按照官方发布的消息，19日上午，伊朗对以色列的导弹袭击集中在特拉维夫大区及南部城市贝尔谢巴，共造成271人送医，其中4人伤势严重。
当天，以色列总理内塔尼亚胡出现在贝尔谢巴的索罗卡医院。一枚导弹在这里爆炸，导致80余人受伤。以色列高调确认这次损失，并据此指责伊朗袭击民用目标，“犯下战争罪”。伊朗伊斯兰革命卫队则称，该医院下方为以军的“秘密基地”。
由于美国总统特朗普决定等待两周再决定是否攻击伊朗，多数分析认为，为了在“最后期限”内迫使对方屈服，以色列和伊朗都会加大攻击力度。对以色列来说，这意味着考虑更激进的“斩首”目标；对伊朗而言，这意味着进一步攻击以色列城市和基础设施，以动摇以色列社会对以伊决战的信心。
然而，随着以色列政府严格控制传媒对伊朗空袭效果的报道，伊朗官方又无法发布可验证的袭击结果，伊朗每日对以色列攻击的具体情况，除了以色列政府宣传性的披露，以及社交媒体上难以检验的视频传播外，逐渐模糊不清。
伊朗的反击，到底有没有重创以色列社会对战争的信心？
当地时间2025年6月19日，以色列贝尔谢巴，伊朗导弹袭击以色列南部最大医院。图/视觉中国
“当亲人家被炸平”
以伊冲突持续一周，两组官方数据呈现出明显差异。一方面，一周以来在伊朗空袭中受伤的以色列居民总数达2345人，空袭造成的建筑物损毁等损害赔偿超过1.9万起。这充分显示出以色列此番遇袭的损失规模空前。
但另一方面，以色列卫生部通报的一周以来在空袭中身亡的人数仅20余，重伤员也只有80余人。而伊朗官方数据显示，以色列对伊朗空袭造成的死亡人数已近600人。
长居耶路撒冷的以色列作家、国防军前军官韦斯认为，这并非数据作假，而是因为以色列的庇护所建设较为完善。“这是1991年海湾战争的教训，当时伊拉克向以色列城市发射了导弹。在那之后，政府规定，任何新建建筑都要设置避难所。”
因此，6月13日的冲突发生后的最初几天，当伊朗的导弹和无人机从城市上空飞过，冲向以色列的军事目标时，多数以色列居民只是带着茶壶、茶点和游戏玩具来到避难所，“尽可能舒适地度过那几个小时”。
韦斯对《中国新闻周刊》坦言，在得知堂弟家被炸之前，本轮冲突对他个人的影响，主要是他运营的旅游业务的预订被大量取消，以及女儿的成人礼被迫延期。而这些影响，“很遗憾这样说：以色列人早就习惯了”。
现在，堂弟家被炸改变了韦斯的想法。堂弟全家没有受伤，但“当你听到其他人在战争中受到了怎样的影响，是一种感觉；听到自己亲人的家被炸平，是另一种感觉”，韦斯开始庆幸以色列国防军“先发制人，消除了很多威胁”，更感到“不管是‘铁穹’还是其他防御手段，都不可能100%阻挡伊朗的导弹”。
“这场战争不是（以往那种）以色列和伊朗代理人之间的战争，而是以色列和中东地区最大的国家之一进行的直接战争。”韦斯说。
当地时间2025年6月19日，伊朗德黑兰，记者参观伊朗广播组织一处建筑的废墟。该建筑于数16日遭到以色列导弹袭击。图/视觉中国
比拼“制造痛苦”的战争
6月13日的冲突开始后，一些分析就指出，面对以色列的远程袭击，伊朗几乎没有胜算，但有一种残忍的例外。英国智库国际战略研究所（IISS）的导弹分析师法比安·欣茨指出，以色列的人口中心及基础设施，设防远不如军事基地，而其受损对社会信心的打击极大，如果伊朗选择这种策略，局面“可能对伊朗有利”。
美国中东项目主席、曾任以色列总理高级顾问的丹尼尔·列维对《中国新闻周刊》表示，以伊双方在这场冲突中比拼的，就是谁能给对方造成“更多的痛苦”，从而迫使对方先让步。
据美国媒体报道，6月13日以来，在对伊朗高级指挥官、核科学家、军事设施和核设施进行精确打击的同时，以色列还广泛攻击了德黑兰及周边城市的“居民区、平民建筑、医院、媒体办公室”。伊朗国家广播电视台大楼被炸，克尔曼沙赫的一家医院成为被袭击的目标。伊朗方面称，袭击造成的绝大多数伤亡都是平民。
在此过程中，伊朗也逐渐改变打击方向，从攻击以色列军事基地一再失败，到转向更广泛的目标；从轰炸以色列北部的海法炼油厂，到击中特拉维夫的“世界最大钻石交易所”。以色列媒体称，一些遭到袭击变为废墟的都市区“完全是平民区”。伊朗方面则称，以色列军事目标多隐蔽在平民区内，难以避免波及。
伊朗民众恐慌避难，德黑兰出城逃离车辆拥堵。以色列民众也在经受基础设施崩溃的苦难。在6月19日的医院遇袭事件发生后，以色列卫生部要求所有医院采取措施减少住院人数以避免伤亡。《以色列时报》报道称，现在，以色列医院中的孕产妇被要求在分娩后 12 小时内出院，而此前的标准是顺产36小时、剖宫产48小时。
同时，以色列政府旅游部6月19日向总理办公室发函，呼吁政府改变出入境封锁措施，允许滞留在以色列的2.2万名外国游客离开。信中写道，各国游客被困以色列，面对空袭威胁，经济和心理状况都急剧恶化，把他们尽快送走“具有重大政治价值”，否则“他们会认为他们被以色列抛弃了”。
对民用目标和基础设施的无差别攻击，是以色列总理内塔尼亚胡被国际刑事法院检察官认定涉嫌战争罪的重要原因之一。现在，以色列开始指控自己的对手使用这种手段，但以色列自己的行为又成为对手辩解的依据。
“相比于2024年的两轮袭击，这一次，以色列对国际法的违反更为严重，这就赋予了伊朗在进行报复时的更大自由空间。”伊朗德黑兰战略研究所高级研究员格帕纳对《中国新闻周刊》如此解释伊朗的策略调整，“既然以色列对伊朗的袭击范围如此之广，包括官员、科学家、平民和核设施，伊朗也应当采取更大规模的反击。”
一位资深人道官员对《中国新闻周刊》表示，对城市和基础设施的攻击，在任何情况下都违反人道法最基本的区分原则，但这种情形在当代战争中已愈演愈烈，并逐渐被视为可以公开谈论的“有效手段”。俄乌冲突和印巴冲突中，让对方平民“感受战争”、威胁“不给一口水”等事件已反复出现，加沙人道危机更是“空前的案例”。如今，这一幕又在以色列和伊朗之间上演。
“我只想回到正常、无聊的生活”
从军事角度看，这场比拼“痛苦”的战争，还要持续多久？
目前，伊朗仍能组织起“一日百架”的无人机攻击规模，但这些无人机大多杀伤力弱、被拦截概率高。按照以方的数据，伊朗在本轮冲突中向以色列发射的无人机已超过1000架，但真正抵达以色列边境的不过200架，随后大多又被以色列空军拦截。因此，伊朗无人机的主要任务，或许只是吸引以色列防空力量，掩护弹道导弹接近目标。
按照以色列国防军的估计，冲突开始前，伊朗库存的弹道导弹数量约为2000枚。6月13日发起突袭时，以军袭击了克尔曼沙赫等地的伊朗地下导弹基地，摧毁了数目不详的导弹。此后，伊朗在首轮反击中发射了约200枚导弹，之后的攻击规模则迅速下降，每日多则40枚左右，少则十几枚。这些导弹中，约有10%能突破以色列及美军防空系统的拦截。
6月19日，以方记录伊朗方面发射导弹约40枚。以色列媒体称，这次袭击之所以造成较大的损失，是因为伊朗首次使用了集束导弹：在大气层高处爆炸，然后将较小的导弹发射到半径8公里的范围内。这增加了防空系统的拦截难度。
以色列媒体还指出，“铁穹”系统更适合拦截火箭弹和无人机，以军拦截弹道导弹的关键装备是“箭-3”防空系统，“箭-3”的射程达2400公里，可以在大气层外拦截伊朗导弹，但其成本高达每枚350万美元。有美国官员对媒体透露，考虑到成本和库存，以色列最有效的反导拦截体系还能维持约两周时间，在此之后以军可能需要依赖能力稍差但成本更低的“箭-2”等其他系统。
不过，伊朗方面的情况也不容乐观。内塔尼亚胡19日称，以色列空军已摧毁了一半以上的伊朗导弹发射平台。有分析指出，即使按照乐观估计，伊朗目前剩余的导弹数量也不会超过1200枚，且为了避免被以色列摧毁更多发射车，每日发射数量将继续保持在低位，战果很难有大的突破。
未来两周，如果美国总统特朗普批准美军直接参与对伊朗的攻击，或者以色列国防军真的对伊朗最高领袖哈梅内伊发动袭击，局势还会发生很大变化。伊朗政府19日披露，伊朗刚刚挫败了以色列针对伊朗外交部长阿拉格齐的暗杀阴谋。半岛电视台援引伊朗高级官员的话说，以色列的下一阶段目标是“把伊朗变成叙利亚，并使其陷入长达十年的动荡”。
“因为冲突历史，以色列和伊朗社会的‘战争承受力’都很强，这场博弈的结果还难以确定。”列维指出。身在耶路撒冷的韦斯则表示：“每当冲突升级时，你肯定会听到激进的声音。但超越这些声音，你就会看到：所有人都在受苦。除了和平，我们没有其他办法结束这一切。”
采访最后，韦斯对记者说：“我只希望回到正常、无聊的生活。”
记者：曹然
编辑：徐方清
