去年夏天的一个深夜，罹患癌症的伯父在与病痛抗争许久后辞别人世。办妥了丧事，堂兄独自整理遗物，找出了许多从前的老照片，用手机一张张翻拍下来发到家族群里。这些照片定格的瞬间早于我出生时，里面是亲属们青年或童年的样子，也有我一面不曾见过的祖辈尊仪。
其中有一张照片我早先是看过的。20几年前，我在伯父家寄居了一段时间，记不清是因为从柜子里找书读还是跟着堂哥在抽屉里翻玩具，总之发现得颇为意外，而所以印象深刻，全在于照片上有一个和自己十分相像的少年。我拿着照片问伯父，少年是谁，伯父说是我父亲小时候，只是他记不清哪一年了。后来我又向父亲提起，他忘记得更加彻底，待我一番描述，才迟疑道那也许是自己九岁左右拍的。
群里的亲属也在相互回想着每张照片，彼此补充地完成一个又一个图注。然而终有几张，无论如何也没能拼凑出一段略显完整的说明，它们实在太过久远，远到跃出了记忆的边界。至于我的几个甥侄，在群里始终未发一言，对于他们而言，这些家族的旧影已几乎与历史教材里的插图无异。
一个家族的过往尚且如此易逝，一个国族的过往不免更为渺茫。匆匆一世，芸芸众生，我们打马而过的痕迹本来就是稀少的，还须时时抵抗着自然的湮灭、光阴的覆叠和人为的遗失，即使侥幸或者顽强存续，也大抵支离破碎，难以辨认。何况，人只能活在当下，生活亦朝向前方，过去的就是过去了，保留与否、回眸与否、铭记与否似乎倒也不那么打紧。
但人生到底不是断章，总有某些时刻需要求一个根由、觅一个安放，于是一代又一代的生命都在试图给予前尘故世以猜测、探问乃至追寻。就像我欲得知照片上的少年、亲属们努力回想拍照的时刻，就像我们不断翻阅一页页史籍，就像我们一直渴求触摸到那个记载有限却肇始千秋的有夏一朝。
走向夏之谜团，看上去是一条困难丛生之路，探究的步伐缓慢而不乏偶然，同时屡生争论，公众更是迥隔霄壤、如堕云雾。但不管遗存怎样深藏、信息如何费解，“寻夏”都成为了近百年来最为牵动中国考古神经的命题之一，即使在此以前的几千年中，与之相关的想象和传说也从未止息。这是源自血脉的一种本能动力，它既是对自身存在的一种线索确认，也是一个国族生长成熟的必然。
就像我的甥侄，等他们再长大一些，终有一天会珍视那些老照片。
发于2023.11.6总第1115期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：寻找夏朝就是寻找我们共同的家史
