教育是周期最长的事业。孩童从开蒙到获得博士学位，至少需要20年，这仅是从学习经历来看。如果在要学业或事业上有所成就，成为“人物”，不到而立之年是难于圆梦的。
这一点古人是看得清的，反倒是当代中国人犯了糊涂。春秋时期，哲学家管仲在《管子》中说，“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人” ，他深知育人要作为头等大事抓好。清朝梁章钜的《楹联丛话》中说，“刚日读经，柔日读史；十年树木，百年树人”，以“百年”计代替管仲的“终身”计。
百年树人，可作狭义和广义理解。从狭义上说，专指人才的培育；而从广义上，则泛指教育，以及与教育有关的学术著作、学风和学派。春秋时代，中国百家争鸣，盛况空前。
明代，中国有《水浒传》《三国演义》《西游记》等传世经典名著，也诞生了继春秋之后最多的学派。可是清代以后，除了《红楼梦》，中国鲜有传世经典著作，我以为这与清朝的闭关自守和腐败密切相关。
虽然欧美国家的文明史比中国要晚得多，但在文艺复兴旗帜下，欧洲的教权走下神坛，人性得到解放，极大地推动了教育、科学、学派和哲学、艺术、文学的蓬勃发展，对人类作出了巨大贡献。例如，物理学上的哥本哈根学派，是1920年代以玻尔和海森堡为首的物理学家在哥本哈根创立的，其成员不乏30岁出头的中坚力量。该学派有一张29人的合照，其中17人获得了诺贝尔物理学奖。
玻尔创造的哥本哈根精神是：在切磋中提高，在争论中完善，平等无拘束的讨论和密切合作的学术氛围。这无疑推动了量子力学的发展，也非常符合玻尔的个性与主张。
十多年前《纽约时报》曾评论说，欧洲若干学者坚信，千百年以来人类写过具有永恒价值的处世智慧书：一是意大利马基雅维利的《君主论》（写于1513年），二是中国孙武的《孙子兵法》（成书于公元前5世纪），三是西班牙格拉西安的《智慧书》（出版于1647年）。
法国思想启蒙家卢梭曾说，马基雅维利自称是给君主讲课，其实他是给人民讲课。1530年代《君主论》风靡一时，1550年代被列为禁书，大约百余年后这本书又恢复名誉畅销全球。在西方，这部书被认为是对政治斗争独到、最精辟和最诚实的“验尸报告”。
这本16世纪初期的著作，撕破了人类道貌岸然的表象，揭示出人类心灵深处最卑鄙、最肮脏、最奸诈、最残忍部分，有助于认识人性丑恶的一面。
此外，还有俄罗斯列夫·托尔斯泰的《复活》，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，被称为“天书”，是20世纪百部英文小说之首。哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯于1967年出版的《百年孤独》，风靡世界。
那么，为什么中国大师鲜见？我以为，原因就是，学风浮夸、造假泛滥，功利化日趋严重，没有人再皓首穷经、清心寡欲地做学问了。前几年，国内一些知名大学争先宣布建成“世界一流水平大学”的计划，难免有打肿脸充胖子的嫌疑。
去年，中国人民大学宣布退出世界一流大学排名的举措，值得肯定，这是在反对商业化对大学的干扰和其错误导向。
但同时，其又宣称这是与洋指标脱钩，这又错了。世界学术顶尖水平的大学，是有客观标准的。说到洋指标，中国的大学本来就是舶来品，借鉴外国又有何不可了？
（作者曾任教育部高教司司长、武汉大学校长）
发于2023.3.20总第1084期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：十年树木，百年树人
