壹读

一部卑贱和黑暗的童话

康慨  2021-10-24 21:24:54

悲伤是永恒的 在马蒂斯死以前就弥漫于家庭和农场 痛苦如止水,命运如冰洞 人困在里面,无法逃离

一部卑贱和黑暗的童话

 

文/康慨

 

发于2021.10.125总第1017期《中国新闻周刊》

 

《不安之夜》的叙事者是十岁女孩雅斯·米尔德,生活在世纪之交的荷兰农庄,因为害怕父亲喂肥她心爱的兔子并在圣诞节吃掉,便暗中和上帝立约,求他老人家带走大哥马蒂斯,把兔子留下。没多久,马蒂斯就在溜冰时出了意外,坠入冰湖。

 

大哥死后,父亲常常哭泣,母亲拒绝进食,雅斯再也不肯脱掉外套,似乎是要抵御夜晚的不安,或是应对无以名之的悲伤。家庭面临解体,父母日益疏远。二哥开始摧残动物,折磨女童。他用水杯淹死仓鼠,又把可乐罐的拉环一个个塞进小妹体内。雅斯则强迫她养的两只蟾蜍交配,只是为了父母也能重新交配,从而迎来全家的和谐与幸福。上过历史课后,她深信地窖里藏着犹太人,更何况母亲每到星期五晚上,都会提着两个满满的购物袋走进地窖。她在冥冥之中和希特勒建立起了千丝万缕的联系——她和他生日相同,都是4月20日。他也爱做白日梦,也失去过兄弟。她模仿照片上的希特勒,在镜前把自己男孩样的头发梳向一侧,并让妹妹用记号笔涂上了小黑胡子。在她的世界里,他是专横的上帝。也许她要用他为自己减负,也许她要用他杀死悲伤。儿童的心理很难说得清。

 

2001年,口蹄疫席卷欧洲,大屠杀也降临到了农场。政府来人,在父亲“不可杀戮”的诵戒声和二哥“杀人犯!希特勒!”的叫声中,一头接一头地射杀他们心爱的奶牛。雅斯目睹了这一切:

 

“我想起惨遭厄运的犹太人,他们就像被追杀的牛,又想起了希特勒那么惧怕生病,以至于把人也看作细菌,看作你可以轻易消灭的东西。老师在历史课上告诉我们,希特勒四岁时掉进了冰窟窿,被一个神父救起来了。有些人掉进冰窟窿,不去救他们反倒更好。我当时就在想,为什么希特勒这样的坏人可以被救起来,我哥哥却没人救。为什么奶牛什么坏事都没做,却不得不死。”

 

雅斯发现,大哥死后,人家在他屁股里塞了棉絮,以防止污物外泄。没过多久,她自己也开始严重便秘。对粪便的描写贯穿全书,令人震惊的场景一再出现:父亲掰开她的屁股,把一块又一块绿肥皂塞进她的直肠;而在另一幕,二哥使用了手指。一切都在强烈暗示着鸡奸。但我们感到,不肯离开身体的粪便和不肯脱掉的外套一样,都象征着无法排遣的悲伤和陷于紊乱的自我保护机制。比起成人,在这个冷漠的、笃信宗教的家庭,儿童在悲伤面前更加不知所措。

 

新教资本主义的宗教枷锁、性耻辱和道德重负像三座大山,压迫着性发育早期的农村儿童。更多令人不安的场面出现了,尤其是各种怪异的对待自己和他人身体的方式。在二哥的手中,兽用的输精枪在女童撕心裂肺的惨叫声中进入了不该进入的地方。中译本在此似乎弄错了技术细节。我们知道,装有公牛精液的细管(不是吸管)从液氮罐(不是氮气箱)取出后,如果不经解冻,便直接灌注(不是冲洗)的话,极有可能造成内膜的冻伤。上帝是残忍的。但这一切,若是透过无知少女好奇、生动而又不知回避的眼光,岂不是还要揪心十倍?!

 

小说没有传统的情节。它一路追随着女童雅斯的目光和感觉。我们看到很多体液、粪便和消化不良,很多生殖器和排泄孔,很多天真的、无知的、带来身心伤害的性,很多乱伦、交配和授精,很多病牛和死畜,很多谋杀和自杀的冲动。每一页都有令人不安的描写,看不到童年的欢乐,只有黑暗和卑贱的人生。在这冷漠的世上,儿童只能用残忍的方式表达爱憎。事件之间的因果关系是模糊的,让人很难发现解决问题的出口。甚至一开头马蒂斯的死也不是根本的原因,而只是绝望环境里的一个结果、一起事件,就像书中很多偶然又必然的事件一样。悲伤是永恒的,在马蒂斯死以前就弥漫于家庭和农场。痛苦如止水,命运如冰洞,人困在里面,无法逃离,任由黑暗张开怪异的大嘴,吞噬一切。

 

黑暗,但毫不色情;卑贱,却又无比纯真。

 

本书原名《夜晚是不安的》,是荷兰青年农民诗人玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德的长篇小说处女作,先在本国畅销,去年以其英译本获得了大名鼎鼎的国际布克奖,也使其29岁的作者成了该奖历史上最年轻的得主。通过视频致答谢辞时,莱纳菲尔德说,她“骄傲得像一头有七只乳房的母牛”。荷兰朋友告诉我,她在这里套用了一句当地俗语:“骄傲得像一只有七条阳具的猴子。”

 

【新 书 推 荐】

 

《不安之夜》

 

作者:[荷兰]玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德

 

译者:于是

 

出版社:上海文艺出版社

 

出版时间:2021年8月

 

定价:63元

 


《太空居民:人类将如何在无垠宇宙中定居》

 

作者:[美]克里斯托弗·万杰克

 

译者:李平

 

出版社:社会科学文献出版社

 

出版时间:2021年10月

 

定价:89元

 

 

阿波罗11号登月50多年后,为什么太空中人类的身影还如此之少?我们会到达火星吗?人类如何才能成为一个多星球物种,殖民太阳系并前往其他恒星? 本书将直面这些问题,对离开地球的安全界限、实际挑战或合理动机进行深入探讨。

 

《噪声:人类判断的缺陷》

 

作者:[以色列]丹尼尔·卡尼曼 等

 

译者:李纾 等

 

出版社:浙江教育出版社

 

出版时间:2021年9月

 

定价:139.9元

 

 

《噪声》是诺奖得主丹尼尔·卡尼曼携手两位决策领域专家共同推出的新作。几十年来,大家都认为,偏差是导致人类判断出错的关键。但卡尼曼系统性地指出:噪声,才是影响人类判断的黑洞。噪声遍布投资、管理、医疗、法律、教育、职场等各个领域,噪声是隐形的,但却是致命的。

 

《人类愚蠢基本定律》

 

作者:[意]卡洛·奇波拉

 

译者:信美利

 

出版社:东方出版社

 

出版时间:2021年9月

 

定价:49.8元

 

 

本书由两篇幽默短文组成。《人类愚蠢基本定律》以轻松的笔触,严肃地探讨了人类社会中有关愚蠢之人的5条基本定律。《胡椒、葡萄酒(和羊毛):中世纪社会和经济发展的动态因素》对欧洲中世纪社会前进的动力进行了另类解读。全书短小精悍,诙谐幽默,论证严密又通俗易懂。

 

《我们星球上的生命》

 

作者:[英]大卫·爱登堡

 

译者:林华

 

出版社:中信出版集团

 

出版时间:2021年6月

 

定价:65元

 

 

 

 

气候和生态环保关乎人类未来。作者目睹了全球生态环境遭遇的戏剧性变化,若照此恶化下去,100年内地球将再次经历生物大灭绝。本书展示了从上个世纪30年代到目前为止,我们生存的世界如何从“大加速”转向“大衰退”,人类又该如何行动起来应对这一迫在眉睫的生存危机。