人物

送别郭宝昌:传奇人生终落幕,天堂仍有大宅门

仇广宇  2023-10-13 13:02:45

“惊悉郭宝昌先生逝世,不胜哀伤!82年毕业分到广西厂,初来乍到的几个年轻人,得到‘郭爷’的举荐和欣赏,感恩之心至今铭记。几个人凡去他家蹭饭时,回回听他聊‘大宅门’梦,点点滴滴仍历历在目,令人唏嘘。郭宝昌先生一路走好,天堂仍有大宅门……”

 

2023年10月12日16点30分,很少对电影之外的事务发声的导演张艺谋通过他的个人工作室账号发布了一条微博,悼念10月11日去世的导演郭宝昌。短短的篇幅里,他回顾了郭宝昌在四十年前在广西电影制片厂工作时,对他和几位当时还是年轻导演的赏识与帮助,字里行间透露着浓厚的感恩之情。与此同时,网友们也开始纷纷发文感叹,惋惜郭宝昌的离去。

 

享年83岁的郭宝昌,是难得的那种凭借一部电视剧就“封神”的导演。2001年4月15日,郭宝昌编剧、导演的电视剧《大宅门》在中央电视台推出,立刻火爆全国,获得收视冠军。剧中明星云集,除了有陈宝国、刘佩琦、斯琴高娃等演员任主演,更令人惊讶的是,张艺谋、陈凯歌、姜文等知名导演纷纷前来客串。

 

实际上,《大宅门》的剧中故事其实都是郭宝昌真实人生的写照。《大宅门》的情节、人物,均来源于郭宝昌身为大户人家养子的所见所闻。剧本创作的过程在郭宝昌手中跨越几十年,原始剧本数度被毁,却又一次次起死回生,最终被拍摄出来。因为人生的黄金时间在特殊时期度过,郭宝昌本人的前半生也是跌宕起伏,而这些曲折经历也是导致他的作品稀少,并只能在晚年绽放光彩的原因。

 

他在晚年不断著书立说,争分夺秒地记录一切,曾说自己还有一肚子故事要讲,如今也只能与大家告别。足够幸运的是,凭着出色的作品,郭宝昌和他写下的传奇,仍将在这个世界继续。他的《大宅门》早已毫无争议地成为国产剧中的经典之作,永远陪伴着观众。

 

门里门外的人生

 

熟悉《大宅门》的观众,都还会记得当年这部剧留给观众的震撼。剧本跌宕起伏,讲述了大家族白家的悲欢离合,而剧中的每个人都极富个性。无论是性格张扬的白景琦,还是性格复杂的白颖宇,或是颇有担当的女性角色“二奶奶”,都能让观众在细微之处深深共情,感受到这些人身上那种真实的生命力。

 

很难有人想象出,这部剧本是如何创作出来的。在郭宝昌的回忆中,这个恢弘的故事都发生在一个小房间里,陪伴他的只有一张书桌,满满一冰箱的食物,每天一壶开水,以及40多天的时间。1995年,他在这与世隔绝的环境里,创作出了50多集《大宅门》的剧本。在那段时间里,回忆疯狂地涌上来,养母的教诲,养父口中那些精彩的故事,都一一在纸上再现。用他自己的话说,这个故事,有大约百分之七十的成分是真实的,另外百分之三十是虚构。

 

这样孤独的生涯没有几个人可以忍受,但对于人到中年的郭宝昌而言,这个小屋子中的那段时光是他等待了多年的机会。如此努力拼命,是因为在前半生的人生中,郭宝昌没有任何一个机会,可以追求自己的理想,创作出真正属于自己的作品。而他的人生,也曾是抓了一手烂牌,几乎毫无选择的进入了一场必输的游戏,却又时常迎来峰回路转。大起大落中,郭宝昌唯有守住自己,才能将前半生的苦难,化为他剧本写作中的素材和动力。

 

1940年,郭宝昌作为一个贫民的儿子出生在北京,父亲早逝,他被母亲卖掉,辗转之后,他被养母郭氏买走。他的养母郭榕,以20多岁的年纪嫁给了70多岁的养父作为正房夫人,因为没有后代,于是一直抚养郭宝昌,也正是这个养母,带着郭宝昌开始了他人生的另一番奇遇。12岁之后,他一步登天地进入了那个“大宅门”,在复杂的家族关系之下,他逐渐学会了看人眼色,体会人情冷暖,也默默地观察着大家族中的一个个人物。

 

在父母的讲述和自己的亲身接触中,郭宝昌发现了很多极具个性的人物,也怀着一个半外来者,半自己人的身份在观察他们。比如《大宅门》中的白玉婷,因为“戏痴”,迷恋戏曲演员,而嫁给了照片,事实上这个人物是郭宝昌的姑姑,生活中她也的确做出了同样的选择。除此之外,明眼人都能看得出,极富个性的白家掌门人白景琦,正是他心中那个有趣的、常常给他讲故事的养父的化身。

 

那时起,从小在梨园听戏的郭宝昌就在酝酿着,有一天他可以亲自撰写这些传奇。而到了1959年,郭宝昌似乎又一次“时来运转”,迎来了实现理想的机会。他参加高考,考上了北京电影学院导演系。很快,郭宝昌作为富人家养子的身份遭受质疑,但当时的导师为他打了包票。他成功入学,但理想根本没有那么容易实现,他途中被送去劳改,失去了求学的机会,导师还因为此事自尽身亡。在这种大喜大悲的人生剧本之下,郭宝昌似乎没有选择,为了身边的人,他只能选择“负罪”,活着,等待。

 

写故事也是他支撑下来的动力。小时候,郭宝昌就开始有意识地记录他脑中的家族故事,后来学习导演,这个习惯更是保留了下来,在等待机会的日子里也没有停止过。但数不清多少次,他记下的故事被人销毁。养母因为他写“家丑”销毁过剧本,在特殊年月,剧本也被人毁掉,甚至在后来的日子里,因为一些矛盾,他和第一任妻子离婚时,剧本也散失过一次。当时他对财产一无所求,只要剧本,但妻子给他的回答是“烧了”。

 

最终,剧本真的完成后,很多人已经不认识年过五十,没有太多作品的郭宝昌,如何组织一个庞大的团队也成了难题,当时,陈宝国、张艺谋、姜文等人都伸出了援手。最终,靠着电影圈导演、演员们的热情支撑,等待六年之后,剧本里那些鲜活的人物,经过“老戏骨”们的演绎,得以真正凝固在了观众的心里。

 

仗义、善良的电影圈“伯乐”

 

大多数人知道郭宝昌,首先是因为《大宅门》的风靡,因为电视剧导演的身份而认识他。实际上,郭宝昌还有另一个角色,就是如张艺谋所说的,他是电影圈第五代导演的“伯乐”。1973年,郭宝昌被调往广西电影制片厂工作,那时他因为家庭出身的问题,还没有彻底获得平反,一直到1979年,郭宝昌才获得了电影学院的毕业证,终于可以在工作中放开手脚。但是,他的姓名也总是隐没在背后,甚至连具体的功劳都没办法被人看见。

 

到了20世纪80年代初,郭宝昌在广西电影制片厂任艺术总监,那段时间,他开始大力扶植新人。在他的支持下,新一代导演成立了“青年电影摄制组”,推出了《一个和八个》《黄土地》等作品,并因此奠定了中国第五代导演的扎实基础。张艺谋曾说的“没有郭宝昌,就没有中国第五代导演”,这绝非戏言,除了张艺谋之外,陈凯歌、田壮壮等人也都受惠于郭宝昌。但郭宝昌本人谦逊低调,极少自己提及这段往事。

 

晚年,郭宝昌开始把精力放到推动戏剧上,努力实现自己过去没完成的理想。他撰写关于京剧的书,将《大宅门》改为京剧。

 

戏剧会落幕,创作者会死亡,但优秀的作品总会等来他的观众,故事也将一代代讲下去。在《大宅门》的结尾,刘佩琦扮演的三老太爷,从一个游手好闲的富家子,逐渐变成了一个富有气节和良心的人。如今,在悼念郭宝昌的诸多微博下面,有网友喊出了那句知名的台词“三老太爷,流芳千古”,用这经典台词,表达着对郭宝昌的敬意和悼念,也怀念着他用生命和记忆,塑造出的那一个个鲜活的面容。