北京时间2月13日凌晨，在《星际争霸2》2023 IEM卡托维兹站总决赛中，中国选手李培楠（ID：Oliveira，曾用ID：TIME）以4比1的比分战胜韩国选手Maru，夺得世界冠军。
消息引爆了电竞圈。这是中国选手首次问鼎《星际争霸2》世界总冠军。
图/电子竞技联盟
而比赛过程更是全程热血。这个赛前排名仅21位的中国人，在当晚的比赛里，接连挫败游戏中虫族、神族两大种族的世界最强选手，在决赛中遇见世界最强人族且世界排名第一的选手Maru，最终摘得奖杯。整个过程全是硬碰硬，几乎没有运气加持。赛前有网站估算，李培楠夺冠几率只有0.37%。
游戏结束时，李培楠摘下耳机，抹了把眼泪，从座椅中走出，抱头跪倒在地。随后接受主持人采访，他泪流满面；走到硕大的奖杯前，他趴在奖杯上，忍不住又哭了。“我都拿到世界冠军了，真的没有什么事情是不可能的。”他几乎是嚎啕着说道。
这个2000年出生的北京小伙儿，今年22岁，已经当了8年职业电竞选手，多年来被视为中国星际唯一的希望。
《流浪地球2》导演郭帆转发了李培楠夺冠的消息，配上三个大哭的表情。很多玩家和粉丝在兴奋之外，还有一份特别的感慨：这是一个等了20多年的冠军。
从1998年《星际争霸》诞生至今，两代《星际》持续25年，几乎等同于电子竞技史。这25年里，中国选手从未接近过奖杯。
网友用各种比喻，向不了解电竞的人形容李培楠的突破。有人说就像是别国在乒乓球项目中赢了中国人；有人说就像是中国足球队一路淘汰了巴西、阿根廷、德国，拿下世界杯。
星际系列被视为全世界最难的电竞游戏，在竞技性和观赏性上，《星际争霸2》都属于顶级。
星际的故事设定为人族、虫族、神族三个种族在26世纪的星际空间中争夺霸权。玩家可以选择任何一个种族，在地图上采集资源、生产兵力，并摧毁对手的所有建筑，取得胜利。这款游戏操作量极大，需要玩家在快节奏中进行高速思考、选择和操作，而且拥有多元的地图库和兵种组合，可能性极多，操作要求也极高，需要大量训练才能掌握更多高难度操作。
纵然操作、战术、建筑学、细节、运营、节奏……这些竞技元素被清晰地拆解成一个个独立模块，每个模块都有从入门到精通的练习方法，但你每天花费12个小时甚至更多时间掌握了一切，也只能拿到入场券。而场内已经挤满了韩国人。
韩国人始终掌握着《星际争霸2》的统治力。从2013年起，在暴雪官方举办的BWC总决赛中，16个参赛选手几乎全是韩国面孔，别国选手甚至无法挤进决赛圈。BWC不得不改变规则，限制韩国名额，但要在韩国人手里抢过金牌，迄今只有芬兰人在2018年实现过一次。韩国之外的选手，只能另开一个“非韩”榜单，在其中竞逐名次。2019年，李培楠首次打进BWC世界总决赛，获得前12名。
韩国具有庞大的玩家基数、发达的职业联赛，近年崛起的欧美拥有完备的人才培养体系、战术指导，而中国的星际玩家什么都没有，只能自行摸索。为了得到更好的提升，李培楠曾去韩国训练。他常常请韩国选手吃饭，得到“pay男”的称号，也收获了友谊和经验的传授。
李培楠是中国星际圈的“独苗”，但数次只能止步世界八强，人送外号“李老八”。
他并非公认的天才型选手，不止一次因为低级失误落败，在直播中被恶评中伤。但他生动诠释了勤能补拙。他始终给人坚韧的印象，初中时，为了成为班级里引体向上做得最多的人，他做到满手血泡。成为职业电竞选手后，每天高强度训练超过12小时是家常便饭，手肘磨出发亮的茧。不到20岁，他的颈椎和手腕都出了问题，比赛中，常常不自觉地揉揉脖子，甩甩手。
去年，李培楠状态不错，在一场大师赛上取得突破性的四强。但紧接着无法出国比赛，国内比赛也停摆，一切戛然而止。22岁在电竞圈中已不年轻，他有了退役的想法。
这一年，他放弃了广为认知的ID——TIME，改名Oliveira，向巴西UFC拳手查尔斯·奥利维拉致敬。这位出生于巴西贫民窟的拳手，用11年时间才于2021年拿下UFC轻量级冠军，2022年再度蝉联。
奥利维拉生动演绎了一个名叫坚持和逆袭的故事，这也是李培楠的故事。
李培楠经历过无数挫败和沮丧，心理医生曾评价他心态压抑，像四五十岁的人，那时他还不满20岁。父亲在房间外面听过他砸桌子、砸键盘的响动，也见过他疯狂地揉头发，猛然躺倒在床上，整个埋进被子。一次输给一位中国选手时，在直播镜头里，他直接抽了自己一巴掌。
国内星际圈的希望都寄托在他一人身上，让他倍感压力，而最重的压力始终来自于自己。父亲端水进房间，他含泪地问：“我还能怎么练？我手都已经快练断了，我还能怎么样？我还是打不过人家。”看到自己的瓶颈，让他感到绝望。
“我等到这个世界冠军太久了。”领奖前的采访中，说完这句话，他突然爆哭，“去年真的很难，我觉得星际争霸对我来说已经结束了。但是我告诉我自己，我可以多练习，我可以多练习，如果有一天真的拿到世界冠军了，或许可以证明……证明给大家。”
李培楠夺冠，令人想起一年多以前，中国战队EDG获得2021年《英雄联盟》全球总决赛冠军。但李培楠夺冠的声浪明显不及EDG夺冠，那一次，朋友圈被EDG刷屏，完全不关注电竞的人也能到处看到这几个字母。而李培楠造成的轰动，主要在电竞圈内，原因在于《星际争霸2》在时下的影响力，已经远不如《英雄联盟》。
《星际争霸2》被玩家戏称为dead game，死去的游戏。在中国，《星际争霸2》的影响力和玩家数量远不如其公司暴雪的其他几款游戏，如《魔兽争霸》《炉石传说》《守望先锋》等。
2020年10月16日，暴雪官方宣布将停止《星际争霸2》付费内容的更新，这相当于一张“死亡宣判”。2023年1月24日，随着暴雪中国服务器关闭，《星际争霸2》在中国大陆市场所有运营正式终止，中国服务器上的玩家一夜之间全部消失。
“游戏没了，但我们有了世界冠军。”网友的感慨里，热血中带着伤感。李培楠将后无来者。
曾几何时，《星际争霸2》是最受欢迎的电竞游戏。2010年《星际争霸2》推出前夕，曾被选为当年最值得期待的PC游戏。之后几年，在任何一个比赛，《星际争霸2》都是人最多的场子。然而，暴雪对中国星际市场缺乏关注，没有投入过多资金发展职业赛事。与此同时，2012年，腾讯深度进入电竞产业，次年举办《英雄联盟》联赛，之后《英雄联盟》影响力逐步扩大，取代了《星际争霸2》的地位。
随着星际影响力的下降，其吸金能力也被其他热门游戏远远甩开了距离。坚守着星际的选手们，拿着最少的钱，打着最难的项目。
在职业生涯的前五年，李培楠一共拿到税前18.6万美元的奖金，在职业游戏选手之中，这是很低的收入，但即便如此这也已经是国内星际选手的最高收入了。与他实力相当的另外四人，2020年收入分别是13273、7175、12456和236美元，他们需要频繁地参加各种小比赛，攒着几十、一百美元的奖金，才能勉强维持生活。与此同时，《英雄联盟》优秀选手身价已过千万，顶级联赛奖金达数千万。
在中国打《星际争霸2》还有些先天的劣势，曾经中国总比国外落后一个资料片（即扩展包，或新一阶段内容），同时还要忍受网络延迟。有选手从老家坐十几个小时火车去上海打一个线上预选赛，只是为了能降低一点延迟。
李培楠始终坚守在这片日益没落的疆域，没有选择转入其他项目，他的忠诚度赢得了星际粉丝的普遍好感。在这个项目里，他走到今天这个位置，需要克服更多的困难。而他选择孤注一掷，吞下所有结果。
“Even you still are a normal people，you still can be a world champion，even no one trust you。（即使你仍旧是个普通人，你依然可以成为世界冠军，即便无人相信。）”赛后采访中，他重复了好几次，自己是个“普通人”，他可以，人人都可以。
那一晚，再一次，李培楠和电竞给人们带来了一个关于坚持、梦想和青春的热血故事。
参考资料：《李学文：和儿子一起与星际相处》《在信仰倒塌之前》《Time：进入暴雪嘉年华后，发现硬挑战才刚刚开始》《笨小孩，李培楠》等
作者：倪伟
