你制造死亡 我以相反的力量去承接死亡
坂本龙一的共生与度亡
文/廖伟棠
发于2021.9.27总第1014期《中国新闻周刊》
今年初，坂本龙一发声明称，自己继2014年患咽喉癌后，再度确诊罹患直肠癌。他宣布在未来的日子，将“与癌共生”。被昵称为“教授”的坂本龙一无数次用他的音乐安慰过我们，即使是近两年的“乱世”。如今是什么支撑和安慰他呢？除了音乐应该没有别的答案。
记得2019年我流泪看完他的纪录片《终章》。片中的坂本龙一如他那不变的发型般一丝不苟，只有两个片刻例外，一是他俯身冰川对融雪录音的时候，突然抬头冲摄影机一笑，说：“我在钓声音。”二是他明悟自然之力量的时候，他像发现真理一样轻柔而坚定地说：“我们一直用人类的标准去给钢琴调音定调，殊不知大自然有它自己的调音标准。”
如此看来，坂本龙一已经学会面对劫难的精神。首先是音乐的力量？纯然，“音乐使人自由”，在其“前奏”里，坂本龙一就和盘托出：因为自己缺乏时间感，“对于时间的流逝，我无法清楚说明；对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。‘自己的人生为何会是如此？’我现在一直持有这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺”。
而恰好音乐就是“时间的艺术”，坂本龙一说，音乐“是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动”。因此是音乐首先塑造了坂本龙一，而不是相反。艺术家命运的选择往往不像想象般戏剧性，坂本龙一的一生像他的音乐一样在即兴中有清醒，在清醒中有随性。
天赋的才华，他有权挥霍。以他音乐生涯最重要的一段，组成YMO乐团来说，正是他的漫不经心成就了YMO里面的轻逸和灵动，而不只是细野与高桥幸宏的时尚前卫野心。如果说70年代日本的前卫艺术场景是群魔乱舞，坂本龙一则是其中的一位散仙，水母一样漂过。
这是我们所熟悉的坂本龙一，是作为电影演员的邪魅，和作为音乐家的神秘诡变。但自传里面揭示了另一个行动派的坂本龙一，看他的回忆和表白，才知道他对政治的投入和觉悟都被低估了。
虽然坂本龙一提起年轻时参与社会运动的往事总是轻描淡写，但他的左翼批判精神一直延续至今，让人分不清是艺术家的天真还是老革命的执著——他的反省如此激烈：“无论是德彪西、马拉美、披头士，或是巴赫，一切的美好全部都是假象。然而，这些假象却是我唯一拥有的表现方式。即使德彪西的音乐可说是人类史上最精湛的作品，其中仍是含有法国帝国主义、殖民地主义的犯罪性。针对这点，我想还是得有所意识。”
对音乐的执著和对音乐阶级性的反思，有时纠缠得他痛苦，但也令他面对灾难时超然顿悟。譬如，坂本龙一亲历9·11事件后的感受，其实很艺术家而不太政治正确：
“我能理解在9·11发生之后施托克豪森（前卫音乐大师）为何会声称‘这是宇宙间最伟大的艺术作品’。……让人瞬间陷入无法解释的状态，并且带来某种宛如恐怖或畏惧的感觉，这不正是艺术一直以来追求的目标吗？……也可以说，在这起事件所带来的绝对冲击前，艺术都不算什么了。”
你制造死亡，我以相反的力量去承接死亡——度亡，这是坂本龙一以音乐与恐怖较量的方式。当下的疫情，其实就是另一场9·11，甚至更恐怖，我期待“与癌共生”着的坂本龙一先生，依然能用音乐承接这个地球的坠落。
（廖伟棠，生于广东，后移居香港。著名诗人，作家，摄影师。）
