前不久，“28岁未婚未孕女生确诊卵巢癌”话题登上热搜，为女性群体敲响警钟；无独有偶，“19岁女孩洗澡摸到肿物竟是乳腺癌”话题同样引发关注，好在，发现较早。
“卵巢”“乳腺”这两个器官，被认为是女性幸福生活的基石，与生理功能、内分泌平衡和生活质量密切相关；它们又被称为“哑巴器官”，当女性埋头于工作与生活，常忽视对它们的关注，一些健康隐患可能悄然发生，比如肿瘤。
就像视频里展示的，抗癌路上的“她”不在少数，她们有的是母亲，有的是妻子，有的是女儿……她们也曾害怕沮丧，但始终顽强地和疾病做斗争。3月初，在“吾辈芳华·第三届女性肿瘤健康论坛”举办期间，“时光予她 物载芳华”女性肿瘤关爱展同步揭幕，展览通过展示患者抗癌纪念物和专家科普，讲述了卵巢癌、乳腺癌患者的抗癌故事，也搭建起连接患者、医生与公众的桥梁。
毛衣和夜灯，成为生命铠甲
在刘阿姨的家里，珍藏着一件紫色毛衣，这是她的抗癌“战袍”。
2017年，刘阿姨因腹部出现包块入院，不幸确诊为卵巢高级别浆液性腺癌Ⅲ期，属于晚期。那年她44岁，正值人生壮年，确诊那刻她觉得天塌了。
医生为她制定治疗计划，先做肿瘤切除手术，又进行6个疗程化疗。每次化疗都要用PICC管（经外周静脉置入中心静脉导管）在手臂上输液，需要把衣袖卷起来，时间久了手臂变得冰凉。护士长发现后，细心地建议她，把衣袖拆开一个洞，只露出输液部位。小小的提醒，让刘阿姨倍感暖心，于是她在这件紫色衣服的左衣袖中间，拆了一个洞。每次化疗穿上它，方便又保暖。
刘阿姨珍藏的抗癌“战袍”和小夜灯
19个月后，刘阿姨出现腹股沟淋巴结转移，肿瘤复发，又进行了二次手术切除及4个疗程的化疗，此后她开始口服PARP抑制剂（卵巢癌维持治疗靶向药）。
抗癌路是一场漫长的心理战，家人的爱也是莫大的支持。刘阿姨的女儿送给她一盏小夜灯，陪她度过了一个又一个难熬的长夜，也熬过了生命中的至暗时刻。每当看到这件毛衣和这盏小夜灯，她总能汲取到无尽的力量。
云南省肿瘤医院妇科副主任杨谢兰
她的主治医生是云南省肿瘤医院妇科副主任杨谢兰，在回忆刘阿姨的治疗过程时，她很感慨。她记得，刘阿姨当时极度绝望，因为刘阿姨的姐姐在2012年确诊卵巢癌，进行手术和化疗后，不幸发生脑转移，虽然多方治疗，但当时治疗手段非常有限，不幸在五六年后病逝。“幸运的是，刘阿姨等来了2018年PARP抑制剂的上市。在规范的治疗和管理下，2023年11月她的评估结果已显示完全缓解状态。”杨谢兰说。
天津市中心妇产科医院妇瘤科主任医师曲芃芃在采访中提到，相较于宫颈癌和子宫内膜癌，卵巢癌在女性生殖系统恶性肿瘤中发病率不算最高，但因卵巢位于盆腔深部，卵巢癌早期症状极其隐匿，导致早期发现极为困难，往往出现症状时已是晚期，所以死亡率居高不下1。她提到，晚期卵巢癌的诊治颇为复杂，手术治疗是基石，术后化疗是关键，维持治疗特别是PARP抑制剂的问世为患者提供了保障2，精准的靶向治疗是新的希望。
天津市中心妇产科医院妇瘤科主任医师曲芃芃
曲芃芃表示，BRCA（乳腺癌易感基因） 突变可能增加乳腺癌、卵巢癌等患病风险1,3。HRD（同源重组修复损伤）同样与卵巢癌、乳腺癌发生相关4。她提到，基因检测对卵巢癌诊疗有十分重要的指导意义，BRCA突变及HRD患者对PARP抑制剂较敏感，基因检测可以指导疾病风险评估和遗传咨询，有助于帮助患者和家属提早发现疾病，及时干预。关于卵巢癌的这些相关知识，曲芃芃还提到希望大家能在科普读物《卵巢癌百问百答》中找到答案。
一针一线，勾勒希望之花
2019年，陈女士的生活被“乳腺癌”三个字彻底改变。
原本有着幸福生活的她，变得焦虑、恐惧，甚至排斥与人接触。诊疗之初，她很彷徨，和医生沟通时总忍不住流泪。在家里，她闭上眼就想，什么时候会复发，什么时候会死亡。
当生活坠入深渊时，一束光照进生活。在主治医师耐心劝导下，她坚定信念，调整心态，接受治疗。为了忘记生病的烦恼，她还主动学习做手工钩花。
陈女士织的一束手工钩花
一针一线勾勒中，她的心态日渐平稳，技术越来越精湛，作品越来越多，亲友、主治医生纷纷为她点赞。她从中获得快乐，也回归到正常生活秩序中。
在癌症治疗里，有“5年是个坎儿”的说法，是指在治疗后的5年内，若患者病情稳定，没有复发或转移，后续病情恶化风险会显著降低。就在去年，陈女士迈过了五年之坎，她亲手织了一束色彩绚烂的手工花送给主治医生。癌症就像是对生命的暴击，让生活陷入绝境，但绝境里也能开出希望之花。陈女士的故事，带给了诸多医患人员信心。
天津市肿瘤医院滨海医院副院长佟仲生
在得知这束花的故事后，天津市肿瘤医院滨海医院副院长佟仲生很感动。他说，这束花不仅表达了患者的感激，更体现了对治疗的信心。在他看来，许多患者在治疗中会产生疑问，医生的耐心讲解，有利于患者加深对疾病的认识，增强信心。
佟仲生提到，乳腺癌的高危因素主要包括家族史和遗传，在临床实践中，不仅要关注患者是否存在BRCA基因突变，还应重视家族成员的遗传风险，这对早期干预和靶向药物治疗有重要参考价值3。
山东省肿瘤医院大外科主任、乳腺癌学科主任王永胜
山东省肿瘤医院大外科主任、乳腺癌学科主任王永胜也提到，“在人群中开展乳腺癌筛查有助于早期发现和诊断乳腺癌，促进早期治疗，增加治疗成功的机会，降低死亡率。曾经由于筛查标准、规范路径不够普及、公众肿瘤防治意识薄弱等因素，我国女性乳腺癌筛查参与率较低，乳腺癌早期发现率也较低，通过筛查的发现率不及5%5。而近年来随着社区和机会性筛查推广，公众健康意识提高，早期病例比例明显上升。同时随着医疗水平提升，乳腺癌治疗也在向着保乳发展。”
他还强调，乳腺癌最常见的症状是无痛性肿块，可在月经后一周自检，从外上方顺时针触诊，注意有无结节或肿块，如有异常及时就诊；同时警惕乳房不对称、乳头糜烂、皮肤凹陷或乳头溢液，尤其是血性或浆液性，可能提示是肿瘤；此外隐匿性乳腺癌可能表现为腋窝淋巴结肿大，即使影像检查无异常，仍应进一步诊断6。他建议，女性应定期进行乳腺及妇科肿瘤筛查，早期发现、早期治疗。
妙笔绘芳华，迎接“黎明时刻”
郑阿姨是一位卵巢癌患者，同时也是一名儿科医生，2015年时不幸确诊。手术后，她后又进行了7个疗程化疗，但在一年后癌症复发，又继续治疗了10个月，后来又出现了第二次、第三次复发。
郑阿姨小小的个头，体重仅有40多公斤，但作为医生的她深知治疗需要耐心，更需要意志坚定。她和主治医生积极配合，不断探索治疗方案，让恶性肿瘤逐渐变成“慢病“来管理。
郑阿姨绘制的扇子
郑阿姨擅长绘画，她绘制了一幅有桂花的扇子，送给主治医生，并命名为“医路生香”。她说，桂花要经历秋霜才吐芬芳，就像跌跌撞撞的治疗之路。
主治医生常鼓励她说，治疗之路漫长且充满挑战，但要保持积极的心态，相信医学的进步和自身的康复能力，坚持长期治疗和随访，保护好身体，保持体重储备、骨髓储备，获得家人的支持和经济储备。
保持信心，她们努力让生命如桂花般绽放。而在抗癌的路上，这样的故事还有很多。
天津医科大学总医院妇产科主任医师张旭红的画像
在展览上，有一幅特殊的肖像画备受关注。这是患者家属凭借记忆画的主治医生——天津医科大学总医院妇产科主任医师张旭红。画中的张旭红慈眉善目，笑容可亲。作者将这幅画取名为“黎明”。患者说，张主任的笑容让全家人看到曙光和希望。
有患者则分享了自己的一个保温杯。她说自己患病后吃不好、睡不好，但孩子送来的营养粥给她慰藉，如今在积极治疗下，她恢复得很好，每天坚持去早市卖菜。
还有人分享了自己的旅游照片，她说在家人的陪同下，她们开车自驾游，拍下一张张旅游照片。她说，自己已经征服了长城，也一定能征服癌症……
每个抗癌纪念物背后，都有一段动人的故事，都承载着患者对生活的热爱和对未来的期许。漫漫人生路，疾病总让人猝不及防，但总要博一把。希望抗癌路上的每一个她，都能保持积极乐观的心态，和疾病斗争到底，就像那幅画的名字，迎来属于自己的“黎明”时刻；也希望每个女性都能够重视自身健康，珍视生命的每一天，活出自己的灿烂人生。
（刘阿姨、陈女士、郑阿姨为化名）
参考文献：
1.卵巢癌诊疗指南（2022年版）
2.张国楠."川肿"卵巢癌全程管理"六句箴言"实践与解析.肿瘤预防与治疗.2024;37(5):361-366
3.中国研究型医院学会乳腺专业委员会等.中国女性乳腺癌预防专家共识.中国研究型医院.2022;9(4):5-13
4.中国抗癌协会肿瘤标志专业委员会遗传性肿瘤标志物协作组等.同源重组修复缺陷临床检测与应用专家共识(2021版).中国癌症防治杂志.2021;13(4):329-338
5.中国抗癌协会乳腺癌专业委员会.中国乳腺癌筛查与早期诊断指南.中国癌症杂志.2022;32(4):363-372
6.乳腺癌诊疗指南（2022年版）
作者：郭盼盼
编辑：马敏
视频制作：刘蕾 张熠奇 宋琦钰 白皓
设计：刘迪
