叙利亚：坚韧乐观的国度
文、图/刘拓
发于2021.9.20总第1013期《中国新闻周刊》
叙利亚是我到访过的印象最深刻的国家之一，城市中苦难将尽时的勃勃生机、人民在贫穷破败中难以掩盖的高贵礼数，造就了它的独一无二。这些体验和我去叙利亚的时机有很大关系，2018年5月18日我从德黑兰飞到大马士革，那里正经历着南郊最后一场战斗。刚到城内时，我还能听到隆隆的炮声，站在高处能看到南部的灰烟。而当我11天后离开之际，大马士革终于完全解放，炮声再也不是经久不散的背景音，这一刻，当地人已经等待了五六年。
在政府控制区，我罕见地感受到对中国人的优待，即使去伊朗和巴基斯坦都没有这样明确的感觉。有些不能照相的景点，听说是中国人就可以了，在查护照的地方，看到中国护照的封面就能很快通过。叙利亚和中国是朋友，这句话听到了很多次，他们说的时候，经常还要配上手勾在一起的动作。去之前我完全没想到，中国能在民间获得这样的声望。
阿勒颇老城的街道。
我对于叙利亚现状的恐惧，在踏入大马士革古城的那一刻烟消云散，战争的阴霾从来没有直接影响到这里，这里依然是一个旅游城市，一个世俗而多元的避风港。大马士革不到5平方公里的老城内，汇集了中东几乎所有的宗教派别，他们和平共处形成的错乱感魅力无穷，穿着超短裙的女子走过高大的宣礼塔，罗马的石雕镶嵌在清真寺的墙上，而酒吧的热闹伴随着宵礼的邦克声。
在中东，除了基督徒比例甚高的黎巴嫩，叙利亚是穆斯林世界最为世俗开放的地方。大马士革中世纪的街区中，高档酒店和餐厅无处不在，一半以上的姑娘都披散着秀发，甚至穿着无袖衣服在城中穿梭。叙利亚的人均收入虽然远不及伊拉克，甚至不如埃及，但那种高档感仍在精心维持。我绝对不会想到，我住过五星级酒店最多的国家竟然是叙利亚。
大马士革人经历漫长战争后眼睛里的光芒最让人感佩，不管外国游客是否归来，正常的生活还是要过，对当下仍要坦然。在阿富汗和伊拉克这样仍在战乱中的国家，游客的动机总是被怀疑，而在这里，人们会不断问你，我们的状况是不是挺好的，在这里玩是不是一点都不害怕？走在大街上，沿路的商铺，结伴而行的情侣，很多都会自然而然地向你说一句“Welcome to Syria”。向来赶景点如赶命的我，在大马士革的街巷中漫无目的地游荡了整整一日。
大马士革的婚礼。
倭马亚大清真寺是大马士革最重要的建筑，也是吸引我来叙利亚的最大原因。综合建筑本身的价值和历史上的重要性，大马士革清真寺在一切伊斯兰教建筑中首屈一指。大马士革有人连续居住的历史超过六千年，而清真寺所在的位置在两河文明时期就是圣庙所在，罗马人将其改造为朱庇特神庙，在清真寺的西门外还有罗马时期的柱廊，清真寺内部的很多柱子也是直接使用旧料。基督教成为国教之后，神庙改建为大教堂，后来因为传说埋葬了施洗约翰的头，成为了圣约翰教堂，圣约翰的墓至今还在清真寺内。倭马亚王朝的穆斯林到来之后，于公元706年将大教堂改建成王国最重要的清真寺。这样一座辉煌历史的大寺，挺过了1300多年的光阴，至今平面格局和主体结构基本是当年的原物，才是最大的奇迹。
到达叙利亚的第一天清晨我就迫不及待到达寺外，但主麻日的清晨在打扫卫生，不让游客参观。我轻轻推开大门，晨光斜洒在平整的石铺地面上，巨大的院落一片金黄；管理人员允许我走到内廊下，穿越千年时光的金色马赛克绚烂之极。之后，在主麻礼拜的时间，在清晨、傍晚，在华灯初上后，我多次重新回到这里，看着地面上阳光和阴影的流转，看月光和灯光的辉映。那种壮美使言语显得苍白。
战前，很少有人选择去叙利亚沿海的两座城市——塔尔图斯和拉塔基亚游玩，但当时，这是叙利亚为数不多的安全选择。这里占多数的阿拉维派穆斯林，代表了伊斯兰世界最为世俗的一个群体，在城市东部的山村中，女性穿着随意清凉，这是即使在土耳其也只有在大城市才能看到的景象。
塔尔图斯是内战期间唯一完全没被影响的省份，像世外桃源。这里有一座非常漂亮的十字军教堂，是全叙利亚当时唯一正常开放的博物馆。沿着海滩走到腓尼基时期的Amrit遗址，正是夕阳西下，在海边的店里顺便吃些小吃，穿着比基尼的女子边看球赛边喝着酒，这怎么会是叙利亚？
战后霍姆斯的废墟。
与塔尔图斯形成最鲜明对比的，是霍姆斯。霍姆斯是叙利亚在2011年较早开始抗议的城市，在后来的内战中，也遭受了最为惨烈的摧毁。匆匆路过时，我看到老城内几乎没有一座完整的房屋，满是水泥渣的街道两侧，都是弹痕累累的墙体。进入老城的大小路口都有军方驻守，形势紧张。
继续往北的哈马城，和霍姆斯一样也是逊尼派较为保守的地区，街头大部分女性都包裹头巾。哈马在1982年老阿萨德时期的叛乱中被严重毁坏，在此次内战中基本未被波及。这座城市以奥龙特斯河沿岸，从罗马时代沿用至今的大水车而闻名。
哈马最让我印象深刻的不是它的景点，而是当晚入住的青旅。我拿着2009年的《孤独星球》旅行指南推门进入了钟塔附近的一家旅馆，正在喝茶的老板当场定格，直直地盯着我，在知道我是游客后，他的手颤抖起来，眼睛里泛着泪光，用英语跟我说，已经七年了，终于有真正的外国游客再次从这个门走进来了。
当晚我和老板聊了很多，谈及十年前旅馆盛世时的光景，他指着那些空荡荡的沙发说，当时，有美国人在这里，法国人在这里，大家谈天说地，聊着第二天包车的事宜。他总是梦想这一幕能再次出现。他甚至立刻约了当地电视台想采访我，告诉大家又有游客来了，可惜因为我时间太紧，最终作罢。
叙利亚人的坚韧乐观令我感动，然而毕竟七年间失去的太多，回望起来仍不免悲伤。大马士革东北的Mar Musa修道院的经历，就是这七年的缩影。修道院建立于11世纪，目前还保留大量初建时期的壁画。由于修道院地处荒漠，风景遗世独立，一度成为了叙利亚的网红景点，不光不需要门票，而且食宿全部免费，来此体验的游客人满为患。内战开始后，修道院一度被极端组织占领，1983年曾修复这座修道院的意大利人保罗也被抓走，生死未卜。
Amrit遗址。
我去之前，很少有关于这座修道院的现状报道。抱着试试看的心态我来到山下，爬到一半时，教堂里的一位修士远远发现我是外国人，便回去又喊了几个人出来，向我挥手大叫，到那里时点心和饮料都已经准备好了。繁华散尽，寺院中只剩下唯一一位女性，还有几位男性帮工。她平静地讲述了七年间在寺院发生的事情，短短半小时，我却仿佛看了一部史诗电影。正是因为她的坚守，修道院的道统没有中断，并且在极端组织到来之际，她积极周旋，让壁画得以保全。她翻开叙利亚文的圣经轻诵赞歌，在这没有信号的空谷中，恍如穿越到千年前。
选择这个时间点去叙利亚，事后看来很有意义，除了目睹当地人在战争结束时再次看到外国游客的复杂心态，还能对战后文化遗产的状况进行记录，这在阿勒颇最为明显。比我稍晚去的朋友，只看到了重建工作开始后建筑笼罩上脚手架的模样。
叙利亚政府的恢复工作很快，在解放仅一年半之后，城内的气氛已非常松弛，几乎没有军队维持秩序。正因此，我可以在废墟间爬上爬下，找各种角度进行拍摄。曾经的经学院、清真寺都大门敞开，阳光穿过弹孔，在熏黑的室内投下光柱，洒在柯林斯的柱头、马穆鲁克黑红相间的石墙，以及圣墓绣满经文的盖毯上，时间好像静止一般。但这绝不是阿勒颇的全部，到了晚上，废墟就不存在了。人们聚集在幸存的建筑里，纵酒狂欢，直到半夜一点，根本看不出这是一个千疮百孔的城市。
我所到之处，都会爆发一阵又一阵欢呼，听到此起彼伏的Welcome to Aleppo的喊叫。城堡下面写着Believe in Aleppo的大字，在这魔幻的夜晚让我眼眶湿润。相比阿富汗、伊拉克，这样的生活态度确实让人相信，这样的国家，这样的人民，一定会有美好的明天。
