生活

池子,越过雷池

  2021-05-31 10:07:47

  文/傅婷婷

 

  时隔十几年,池子还记得小时候的那些事情。

 

  小学时的一个节日,一个女生写了一张折叠小贺卡,打算送给池子。老师在班里转悠,发现了这张贺卡,没收了,把池子和女生叫到办公室。老师问女生:“你过来,是不是你送给他的?”女生答:“是。”老师说:“以后不准把这个东西带到班上送!”

 

  池子不知道是老师针对他,还是只是巧合。当时节日气氛很浓郁,班里很多人都在写贺卡,他不知道老师是怎么从那么多贺卡里专门找到了这一张的。对于一个小孩子来讲,那已经是莫大的隐私。

 

  直到最后,池子也没有看到那张贺卡上写了什么。

 

  他回忆当时的感受:“老师的每一句话,我都想问‘凭什么’,凭什么你要拿走她送给我的东西?凭什么你还要拆开看?凭什么最后还不给我?凭什么不许送?是违反了法律还是校规?”

 

  池子的叛逆,从质疑老师开始。

 

  十几年后,他靠着自己的幽默和语言天赋站在了《吐槽大会》和《脱口秀大会》的舞台上,观众很喜欢他,说他是脱口秀天才。

 

  池子收获了大量的关注,但他的叛逆并没有就此结束。

 

  罚站生活

 

  池子最长的一次罚站,是一个星期。有一次老师让他到别的班门口罚站,还有一次老师把他的椅子没收了,他站了一节课,下课没地方坐,找别人的桌子趴了一会儿。有时候,全班同学都在说话,“老师就会杀鸡儆猴,我就是那个鸡。咔,站出去。”

 

  总被老师罚站,池子也开始留意一起罚站的同学。他发现,很多时候,如果班里一个男生追着一个女生打闹,男生肯定是被罚站的那个;但是,如果一个女生追着一个男生打闹,男生还是被罚站的那个。“我被罚站我的确是淘气,但是有一次一个挺老实的男生也被罚站了。”

 

  当时池子十岁上下,个子矮,生理上没有什么反抗的能力,也不知道怎么反抗,只是本能地觉得这些事情不公平。从小受到的教育里,老师是“园丁”,是不容置疑的权威,有神圣的地位。但是池子慢慢发现不是:“这都是人,他错了就是错了。”那时他头脑里还没有“权威”“性别”“社会”这样的大词。

 

  谁也没想到,小学的罚站生活和“叛逆”想法,成为了后来池子脱口秀的创作源泉。“老师”成为了他的经典梗,从原语义扩充,成为代表“权威”以及“假客套”的符号。

 

  21岁那年,在王自健主持的《今晚80后脱口秀》,池子首次在荧幕登台:“王自健特别亲切,第一次跟我见面的时候,一见面叫我池子老师。我就说,你才老师呢,你全家都是老师,你怎么骂人呢?”“不知道为什么,我就是不喜欢别人叫我老师,我心里总感觉很奇怪,因为我小时候总被罚站,别人每次叫我老师的时候,我总想跟他们说就是‘你给我站起来,给我出去!’”

 

  今年2月,网上曝出一段录音。老师斥责学生说,以往送到她班里的学生家长都是当官的,条件特别好的。“别怪我瞧不起你,XXX的妈妈一年挣的钱,都比你妈妈五十年挣得多。你们素质是一样的么?你们能一样吗?”

 

  池子听到很愤怒,发了一条微博:“我准备阶层下移了,回头见,拜拜!”

 

  他没有解释过自己为什么突然来了这么一句,似乎也并不旨在让大家知道他在谴责什么,更像是一种出自本能地看不惯,然后拿自己开涮。采访时,当被问到这句话从何而来,他才讲了此条微博的出处:“老师还谈特别假大空的物质这套玩意儿,恐吓学生。本来‘阶级’这个词就特别虚伪,她还在这儿分高低,而且是面对一个初中生。我就下移,我就去阶级最下面能怎么着?”

 

  池子的观众爱管他叫“猴子”,池子的朋友都知道,他很爱动。采访时,他本来是坐着的,手里拿着一对鼓槌,思考间隙比划比划,在茶几上敲两下。不经意间,他又笔直地侧躺在沙发上了,手肘拄着沙发,手扶着脸。他的内在和外在是一致的,心里也住着一个叛逆的孙悟空,很难被“驯服”。

 

  他不喜欢在划定的圆圈里活动,一次一次越过社会设定好的所谓“边界”。

 

  2014年,池子19岁,距离他成为一个有名的脱口秀演员还有好几年。他看到一句话,在自己的微博上转发了。那是诺贝尔和平奖的得主埃利·维瑟尔(Elie Wiesel,1928-2016)说过的一句话:“我们必须选择自己的立场。中立帮助的是压迫者而从不是被压迫者,沉默鼓励的是施暴者而从不是受害者。”

 

池子 图/池子不工作室

  

  不被“驯化” 

 

  高中时,文化课成绩不低的池子决定学艺术。老师建议他多报一些学校,他没听,就报了两所,他觉得这两个上不了就算了。后来他真的就算了:安心在家自学文艺。不上大学,还有一个原因,当时妈妈生病了,他在家也可以照顾妈妈,妈妈教他做饭,他做好了饭给妈妈吃。

 

  即使如此,如果他想上大学,他还是有很多可以选,但是他没有。在姜思达的综艺节目《仅三天可见》中,池子提到,不上大学跟照顾妈妈有很大关系,但也并不是决定性的。池子出道后,一度有人觉得,他是上不了大学才不上。毕竟,谁会有机会却主动放弃呢?有很多人问他:不上大学后不后悔?

 [1] [2] [下一页]