今年1月14日，山东海阳附近海域，“引力一号”遥一商业运载火箭试飞成功，将搭载的3颗云遥一号气象卫星送入预定轨道。“引力一号”由商业火箭公司东方空间自主研制，创造了全球起飞推力最大固体运载火箭、世界首型全固体捆绑运载火箭等多项纪录。然而，最让“引力一号”出圈的还是当天的“直播事故”。火箭发射升空约50秒后，直播画面显示“媒体容量已满”“直播终止”等字样，画面一度停滞。B站直播间网友纷纷留言，称第一次见火箭卡出瞬移效果的。“发射成功但直播失败”也成为了商业航天的开年第一热梗。
2024年1月11日13时30分，东方空间“引力一号”固体运载火箭在黄海海域发射升空。图/视觉中国
2023年，国内共完成67次火箭发射，占全球火箭发射次数的30%，刷新2022年64发的纪录。48发来自中国航天科技集团，与此同时，商业航天则异军突起，占据13发，商发数量、发射份额、发射成功率等都创下历史新高。
2023年的商业航天究竟卷成了什么样？日前，《中国新闻周刊》采访了东方空间联合创始人兼联席CEO、“引力一号”总设计师兼总指挥布向伟。他2010年硕士毕业后，曾在中国航天科技集团有限公司第一研究院工作，参与了长征十一号运载火箭的研制。2020年，其与几位创始人联合成立了东方空间技术有限公司。
东方空间联合创始人兼联席CEO、“引力一号”总设计师兼总指挥布向伟。图/受访者提供
以下是他的自述。
男工程师“抽空出席了自己的婚礼”
2022年9月，“引力一号”的发动机刚做完试车。之后，因为疫情防控的原因，我们开始封闭式办公，吃住都在公司，40多号人一直干到12月。不过，相较而言，2023年还是我最忙、最拼的一年。
2023年1月初，“引力一号”的各部分分装产品已经下线，紧接着就要开始跟进组装生产线，大家都觉得时间耽误不起。春节只放两天假，我是在山东海阳发射场度过的。之后，我们就开始密集去外地做实验，为发射各个环节做验证。“引力一号”大约80%的大型地面实验都在2023年一年内完成，这在国内商业航天企业中史无前例。
粗略统计，我2023年出差时间加起来超过190天，这个数字还远远比不上一些员工。我们首先要跑各大原材料和部件供应商，这些产品必须自己到现场验收，在交货前把质量完全控制住，不看不放心。其次，所有的大型地面实验都要去现场盯。我们箭上的自控动力系统，也就是用于火箭最后入轨精度修正的系统，是我们自己研制的，在西安的工厂试车两次。去年的“五一”假期就奉献给了西安。
“引力一号”海上发射前准备阶段。图/视觉中国
“引力一号”遥一商业运载火箭试飞成功，左一为布向伟。图/受访者提供
火箭总装部门有一位30岁的男工程师，负责火箭各部分的组装操作。去年6月，我们在做助推分离实验时，他已经几乎出差了半年，火箭总装的材料走到哪，他就跟到哪。6月底的一个周五，我们分离实验战得正酣，周日正好是他结婚的日子。那天他还在外地做实验，周六紧急飞回北京，花了一天时间把婚礼日程打点好，周日“抽空出席了一下自己的婚礼”。周一他又回到现场，盯第二次分离实验。婚礼那天几个公司高管都到现场助阵。好歹是一起扛过枪的战友，不能耽误了人生大事。直到现在，我都对这场仓促的婚礼感到很歉疚。
去年9月，“引力一号”全箭产品进驻海阳发射场，基本上已具备发射前状态。“十一”假期毫无悬念地在海阳度过。虽然2023年节奏非常快，眼睛一闭一睁就过去了，然而细究起来，每一步过程却非常慢。实验难免会出问题，出问题就要排除故障。排故需要我们遍历此前生产的所有环节，要保证完全无故障才能推进下面的流程，因此非常艰难。每一次排除故障基本上都是全团队通宵干活，熬四五天，不找出问题、解决问题就不罢休。
我记得自控动力系统在试车的时候，所有的产品都准备好了，之前在北京测试时没问题，一到试车台上做点火测试，发现气密性未达标，这是致命的故障。试车台是流水线式的，我们面临着3～5天之后产品要撤出的压力，因为要换别家企业的产品做测试。所以，我们必须在一天之内把故障解决，包括把产品拿回生产厂家去拆解返工。当时分工很明确，有人在现场，有人带着产品飞回北京快速拆解，连夜开始排故，包括零件的加工和替换，都在一夜之间完成了。第二天产品拿回来再测，没问题了，大家才松了这口气。
目前，企业做产品测试几乎都是各地跑的模式。市场上有很多专业机构，提供振动实验、发动机试车等环节的测试，我们必须选择有资质的机构，让专业人员为我们操作。各地的实验设施不一样，例如火箭的静力加载实验，工位不一定能排上，加载能力也不一定适配自家火箭，所以只能反复挑地方。这些基础设施如果企业自建，成本会非常高。业内也有人提出，能不能建立一些共享的实验资源。但共享资源的起步很艰难，建成后谁的使用优先级高？每家产品都不一样，五花八门的工艺谁来统一？这都是实施过程中的难题。
好在国家队的实验资源开放程度很高，我们企业都能去国家队的实验场地做实验。在我看来，商业航天要做的是把一些国家队的成熟技术低成本化。这个过程存在一个巨大的创新空间，我们要改变原来的协作配套模式，改变火箭用材和工艺等等，追求全机械化的全流程操作，降低成本的同时提高可靠性。商业航天特有的快速迭代、开放性和高效管理理念也将反哺国家队。国家队承载了基础研究、国际竞争等任务，而满足市场用户需求是我们商业航天的第一要务。二者承担不同的使命，开放互补是最好的局面。
“引力一号”发射当日，约5000人在现场参与发射观礼。图/视觉中国
发射成功，但直播失败了
2023年9月底，“引力一号”进入东方航天港后，一直在为发射做准备，主要涉及火箭的总装和合练。合练就是让火箭和发射场的相关设施、包括发射台进行匹配演练。多次合练期间还穿插发射台底部防热等测试工作，进行了多项小技术的快速迭代，这也是目前火箭发射的常用模式——利用有限的时间和资源将故障风险降到最小。我们这次首飞创造了国内第一次商业火箭发射直播的纪录，虽然成功发射，但也闹出很多梗，比如 “媒体容量已满”等。参与直播的工作人员事后告诉我，经网站统计，本来预设的百万人流量，在发射升空后几秒内一下涌进来上千万人，直接造成了流量拥堵。不过，这种造梗能力也是我们喜闻乐见的，这说明商业航天真的火了。
大家都说我们卷，一成立就想上马固体大火箭。但我们自己知道，时间真的不等人。东方空间是2020年才成立的企业，相比行业老大哥晚了四五年，后进生本就得卷一点吧？其次，我们要追逐需求的步伐。国家2020年发布“卫星互联网”战略，2022年“星网工程”正式立项，计划在低轨和近地轨道部署共约1.3万颗卫星，预计2027年要完成部分卫星发射和通信验证。业内认为，从2026年开始肯定要高密度发射。
对商业航天企业来说，能不能在这个时间点拿出运载能力更强、成本更低的火箭，是最大的考验。因此，各大火箭企业目前都有一种考前赶作业的感觉。当然，还有同行竞争的压力，跑在我们前面的几家公司，其液体火箭逐步问世，高运载能力的箭型都陆续公布了试飞计划。如果不卷，将来在市场就没有我们的立足之地。
任何行业都难以避免内卷，但内卷可以依靠健康的业态转化为良性竞争。目前，各家火箭企业还在争夺一个较小的市场，等国家卫星任务开放后，市场规模将会有质的飞跃。因此，各大企业需要给自己造势，包括融资、抢占市场和获得用户认可等，都是为了下一代火箭的加速研发。现在企业共有的理念是，自身发展的希望不应寄托于别人干不好，而应寄托于自己如何干得更好。
海阳上空的白色烟云刚刚消散，一整年的辛苦没有白费。欣喜之余我们也意识到现实和理想的差距。“引力一号”在市场的表现还有待发酵，“引力二号”液体火箭的方案设计也在同步进行，后进生还得继续卷。
未来商业航天的迭代节奏肯定会越来越快，业内会形成一个均衡的格局，企业梯队会逐渐固定，大家都能找到自己在市场上立足的产品。商业航天的发展道路极其广阔，我们能看到的一大远景就是火箭的航班化飞行，这可能引发新的交通革命。做商业航天后身上有了更多烟火气，但作为前国家队的一员，像“革命”这些充满使命感的字眼，依然能触及我内心的最深处。
作者：周游
编辑：杜玮
