蓝天野每次拄着拐杖走下场之前都会回望这个舞台，像是一种留恋，也是一种告别，现在，他真的告别了。
6月8日13时，北京人民艺术剧院著名表演艺术家、导演蓝天野在北京病逝，享年95岁。这位观众熟悉的老人即便到了暮年，也依然热爱生活。他喜欢用微信和朋友沟通，喜欢发朋友圈。他最后一条朋友圈是5月12日，发出了一条黄永玉的画展信息。他热爱绘画，早年间还曾拜师李苦禅。当然，他也热爱戏剧舞台艺术。
去年年初，他还拄着拐杖走进北京人艺排练场，担任历史大戏《吴王金戈越王剑》的导演。他当时说，“这个戏，有一种浓浓的家国情怀。”不久前，百岁秦怡去世时，蓝天野也发了一条朋友圈表示悼念。今年三月，濮存昕曾去探望蓝天野，顺便为蓝天野理了发，老人也兴致勃勃地把照片发了出来。这个周末，人艺要上演大戏《茶馆》，蓝天野是这出戏的复排艺术顾问之一，但他再也不能出现在他热爱的舞台上了。
蓝天野的戏剧生涯始于革命时期的戏剧宣传工作，作为一名北平地下党，他于1944年开始全力从事戏剧运动。新中国成立后，他成为北京人民艺术剧院建院成员，参与塑造了北京人艺的艺术风格。70余年的戏剧生涯中，他扮演过话剧《茶馆》中的秦二爷、《北京人》中的曾文清、《蔡文姬》中的董祀等经典角色，也因为电视剧《封神榜》中姜子牙一角为全国观众熟知。
他从未离开过舞台。2015年，他以88岁高龄主演话剧《冬之旅》， 45天巡演7座城市。2020年，北京人艺为纪念曹禺诞辰110周年，重排经典名作《家》，蓝天野再度登台饰演冯乐山。2021年6月29日，蓝天野在人民大会堂获得“七一勋章”。
88岁蓝天野的冬之旅
本刊记者/周凤婷
本文刊登于718期《中国新闻周刊》
蓝天野。图/CFP 图片编辑/董洁旭
1948年的一个晚上，一个叫王润森的年轻人被带进了解放区，接待的人对他说，“为了不牵连你在国统区的亲人朋友，到了解放区，你得改一个新名字，现在就改。”来不及多想，王润森临时蹦出一个名字：蓝天野。
后来，越来越多的人记住了这个突如其来的名字。这个叫蓝天野的人，他演了一辈子的话剧。直到现在。
2015年，88岁的蓝天野主演舞台剧《冬之旅》， 45天，7个城市，17场戏，每一次谢幕，观众都报以长时间、热烈的掌声。他们称之为“奇迹”。
84岁再回舞台
有机会看过蓝天野年轻时表演的人，恐怕现在也都步入老年了。蓝天野、朱旭和于是之等人代表的人艺的黄金时代，对现在的戏剧爱好者已是传说。
1987年，蓝天野离休。除了1992年的《茶馆》的谢幕演出以及参演了几部电视剧拍摄外，二十多年间，他专心作画，不演戏、不导戏、也不看戏，与话剧舞台彻底绝缘。直到2011年。人艺新任院长张和平在人艺食堂二楼的单间办了一场“鸿门宴”，彻底改变了蓝天野平静的生活节奏。
张和平那天专程宴请蓝天野夫妇和朱旭夫妇，张和平直截了当，对蒙在鼓里的四人说，剧院想复排曹禺先生改编的名著《家》，希望蓝天野和朱旭能各演一个角色。
朱旭没有直接表态，蓝天野当场拒绝。他最近一次演出是1992年人艺40周年纪念版的《茶馆》，那都已经是19年前的事了。况且他已经几十年不演戏，太生疏了。
现场变得尴尬，大家都不知该怎么把话往下接，朱旭的夫人宋凤仪赶紧圆场，“先不做决定，先吃饭”。
蓝天野身体不好，是剧院众所周知的。且他有将近60年的失眠症，一直靠安眠药才能入睡，记忆力差，怕背不下台词，这些都成了他表演的障碍。他甚至用过“不堪回首”四个字来形容曾经的舞台演出带给他的回忆。
蓝天野的身体是从“大跃进”开始衰弱的。那时候，文艺事业也要响应号召“大跃进”，排戏经常三班，甚至四班连着通宵排，演戏场次也增加了，一天连演三场。演戏之余，还要参加大炼钢铁。
整个社会氛围如火如荼，蓝天野也被一股劲撑着，经常没日没夜地干，但越来越感觉演戏很累，睡不好。1959年，在参加国庆十周年献礼剧目《蔡文姬》的演出时，他终于撑不住，在后台晕倒了。从那时开始，蓝田野每晚必须靠安眠药入睡，直到现在。
那之后蓝天野对自己的身体没有信心，他很清楚，“演员是靠自己身体工作的。带病演出，实际上是给观众提供了次等品。”出于一个演员的自尊和对剧场的尊重，蓝天野申请转制，做了导演。
“鸿门宴”之后，蓝天野认真考虑了几天，为了郑重表达辞演的心情，他专程到剧院向剧院领导辞演。但他的拒绝并不非常坚定。“我绝对不能上台演出”这样的话他始终说不出口，剧院就找你做这些事，你就不做，他觉得心里过意不去。
整场拒绝的解释，剧院领导都不太接茬，任由蓝天野“独白”。听完蓝天野自认为妥帖但明确的回绝后，领导仍不接话。蓝天野不好意思起身就走，就和领导们探讨起了业务问题。2008年时，他受张和平之邀，和朱旭、郑榕、朱琳等老艺术家一起，重回艺委会，担任顾问。
艺委会曾在人艺有举足轻重的地位。一部戏从开始运作到正式演出，都要由艺委会进行把关：审读剧本；听总导演的整体阐述；批准戏的主演、预算、舞台设计；观看联排，并提出问题。如果最后的联排在艺委会没有通过，戏就无法正式公演。
说着说着，说到了《家》的角色上，蓝天野顺嘴说了一句，“如果我来演，就不要再让我演高老太爷，应该让我演冯乐山。”巴金名著《家》中的冯乐山，是大反派，表面风雅内心意淫。蓝天野一生在舞台上塑造过70多个角色，此前没有一个是反面人物。
蓝天野身高一米八，大长腿，国字脸，两道浓眉，一口浑厚的男中音，是毋庸置疑的“偶像派”。因此他成了北京人艺的“脸谱人物专业户”。几乎所有高大全的英雄人物，领导都第一时间考虑他。
领导依然言辞含糊，只问，“您跟朱旭商量过吗？”蓝天野急忙澄清“这都是我个人的决定”，领导告诉他，朱旭已经答应了，正在准备剧本呢，但会尊重老艺术家的意愿，还是以保重老艺术家的身体为重……云云。就这么把蓝天野架在了半空。
几天后，蓝天野接到正式通知，他和朱旭共同出演，他演冯乐山。演冯乐山是自己的建议，蓝天野没了借口。他暂缓了已经启动的中国美术馆的第三场个展，全心投入演出。
而直到戏正式开演之前，蓝天野自己都没有信心是否真的能撑足全场。
演出很成功。第一次演反派，蓝天野演活了一个优雅的淫棍士绅，一袭长袍，飘逸的长须，张嘴就是诗，骨子里确是个淫欲和伪善的人。
20多年修养生息，身体竟比以前好了许多；不用麦克风，饱满的男中音能直达剧院二楼最后一排观众的耳膜，字字圆润、清晰，中气十足。
《家》的演出取得成功，作为演员，耄耋之年仍然能为观众提供正品、甚至精品，蓝天野是欣喜的。
第二年，是人艺60周年大庆，扛不住张和平院长的不依不挠，蓝天野在由老中青三代共同演出的原创大戏《甲子园》中出任男主角黄仿吾，同时担任艺术总监，从剧本、选角、舞美各方面，他事无巨细地监督并参与。
这次的戏份比《家》重得多，两个半小时的演出，单段超过6分钟独白，首轮26场，蓝天野再次倾力、圆满完成了表演。而那一次《甲子园》，90岁的朱琳、88岁的郑榕、86岁的蓝天野、83的朱旭在舞台共同谢幕，也成为人艺舞台再也无法复制的历史。
回不去的《茶馆》
蓝天野从1952年“老人艺”筹备建院时，就已经参与演出，是人艺的活化石。
人艺的镇院剧目《茶馆》首演于1958年，老舍先生的剧本，由焦菊隐导演。如今，《茶馆》依然是人艺的看家戏。《茶馆》首演时蓝天野31岁，到告别演出时他已经65岁，34年里蓝天野和他的老朋友们一起总共演出了374场《茶馆》，其中包括1980年赴欧洲三国演出，那是中国话剧第一次走出国门。
《茶馆》三幕戏历经晚清、民国、直至解放前夕，横跨半个世纪。第一幕开场舞台上摆着8张八仙桌，四十多位茶客轮番亮相，举手投足都是戏。
当年，在焦菊隐的要求下，建组之后的第一件事就是体验生活。先凭个人喜好，去街头巷尾寻找“老北京”，泡茶馆，观察体验各色社会人等。再则集中寻找与自己角色相关的人物。最终以生活小品的方式排练，呈现各自的观察和收获。
饰演秦仲义秦二爷，不是蓝天野自己争取的，而是导演分配的。当年，蓝天野听老舍先生读完剧本，觉得故事很好。但偏偏他长得一身清高正气，在三教九流的角色之中，找不到适合自己的角色。
为了更靠近民族实业家秦二爷，蓝天野听评书艺人讲述江湖经验，也独自去访问过一位民族资本家。通过其家人、佣人的聊天，从外围逐渐理解人物。他还自己构思了一段与庞太监人物关系的小品，来表现两人上场之前的过节。
“《茶馆》首次排练，花在体验生活上的时间和精力，甚至多过排练。”蓝天野说。这整个体验生活和揣摩前传的过程，让他逐渐触摸到秦二爷这个角色。
看过茶馆的人，都对秦二爷盛气凌人的亮相印象深刻。有一位观众甚至还记得，小时候妈妈带着看戏，几次都昏昏睡去，直到看见秦二爷的出现，一个机灵瞬间清醒，秦二爷如何快步进门，又怎样向前迈了两步，他到现在都记得。
65岁再演《茶馆》，为了找回亮相瞬间的年轻气盛状态，蓝天野上场前很早在候场区来回活动，寻找一种骑在马上路经街市的感觉，而音效师冯钦见状，配合制造了马蹄銮铃声。“我们在候场时共同演出了一场真实的戏，促我带戏上场。”蓝天野回忆当年演戏时台上台下戏、生活相融的快意。
那个年代的演员，“戏比天大”真实地体现在行动力上。但艺术会随着艺术家的离开而消失。1992年告别演出后，经典已成绝唱，曾在《茶馆》里上演人世悲凉的老一辈艺术家们也多已凋零。
重回人艺后，重导《贵妇还乡》，让蓝天野为难了。在人艺，他已找不到具备82年版本的朱琳、周正、吕齐这样实力的演员阵容。离开二十多年，人艺的晚辈们都已经换了好几轮，年轻演员，蓝天野都已经不认识了。蓝天野认识宋丹丹、梁冠华、王姬、罗历歌，这些都是人艺自己培养出来的演员，蓝天野教过他们演戏、做人，但这些人早已离开了。有些人，离开得比蓝天野还要彻底。
时间也远远不够。当年排一出戏，至少三个月。但这一次从建组开始，到演出，总共45天。《贵妇还乡》多是群戏，但演员们总是因为各种原因凑不齐，蓝天野和联合导演刘小蓉一天三班倒在排练室排戏，而有的演员只能赶个早场或者晚班。排练的时间都无法保证，更谈不上“体验生活”。
蓝天野也不清楚，从什么时候开始，艺委会逐渐消失了，艺术指导不再被需要。
人艺的排练室贴着四个大字，“戏比天大”。而现在人浮于事，似乎什么都可以比戏大。这些蓝天野不抱怨，只是不断重复“很难”，语气中带着无奈。
老戏骨的新挑战
2014年人艺院长换届时，蓝天野给即将离任的张和平写了一封信。他钦佩张和平，“他来了，一下子把人艺的心气提起来了。”更是感谢他的大胆相邀，“我回到戏剧舞台上，要感谢你的鸿门宴。”
与年轻时的力不从心相反，这一次在舞台上呆得久了，蓝天野的精神状态反而一天比一天好。这重新撩拨起了他内心很多封存已久的愿望。
在《甲子园》的排练过程中，蓝天野对编剧何冀平说了一个搁置已久的想法，你能不能帮我写一个《曹雪芹》的剧本？趁着还有点力气，他想最后再导演一部戏。何冀平答应了，“肯定写，但可能要拖些时间。”
人艺老院长曹禺的女儿万方也接到了“天野叔叔”的邀约。2012年的一天，在蓬蒿剧场二楼阳台上，蓝天野遇见万方，他请她写一部“我能演的，关于两个老人的戏”，这是他的一个愿望。但具体怎么写，写什么，他都没有要求。
当时万方本能地问他，两个人的戏，台词量是很大的，天野叔叔你能吃得消吗？
蓝天野没有反驳也没有肯定，只是笑笑。当时他正在排演《家》，离开舞台25年，关于话剧的记忆开始复苏，揣摩了一辈子的事业，一旦重新开始，热情刹都刹不住了。
对于父辈的遭遇，万方是熟悉且有理解力的。几个月之后，她完成了剧本《忏悔》，交给蓝天野。
故事并不复杂，陈其骧和老金曾经是最好的朋友，但在“文革”中，陈其骧迫于压力出卖了老金，害得他坐牢、家破人亡。暮年时，多年未谋面的陈其骧找到老金忏悔，希望求得他的谅解。
拿到剧本后，蓝天野一口气读完，他被打动了。“文革”十年，每个经历过的人都无法忘记遭受的身体和精神上的磨难。除了家破人亡，蓝天野经历过老金遭受的一切。
而“文革”中，老舍先生投湖自尽，焦菊隐先生患肺癌病逝，人艺黄金一代的演员被迫中止舞台创作，从此跎蹉了艺术生命。而戏中关于忏悔、原谅、老年的回望，都触及到了蓝天野这个年纪正在思考的命题。
这一次，蓝天野主动向剧院提出，希望这个戏能在人艺演出。
当时的院长张和平的回复是“加快速度，加大力度”，并把指示传达给剧院各部门，给了蓝天野很大的希望。可之后，有关领导对蓝天野表示，剧院全体干部慎重开会讨论，“我们认真研究后，觉得这个戏太累，建议您不要演。”
同时他们拿出一张列有清单的A4打印纸，是早年蓝天野在人艺导演过的14部戏，他可以从中随便选一部复排公演，作为补偿。
央华文化的制作人王可然决定将这个剧本搬上舞台。他力邀蓝天野，认为他仍是这个为他度身定制的剧本角色的不二人选。演了一辈子话剧，到了86岁时，蓝天野面临要第一次与人艺以外而且还是民营的机构合作，可他太喜欢这个角色这个剧本了。接演“老金”的角色，蓝天野必须面对更大的挑战。
2015年1月，《忏悔》更名为《冬之旅》后在北京首演，北京人艺老院长曹禺的女儿万方编剧，表演工作坊的赖声川导演，主演则是88岁的蓝天野和63岁的李立群，这四个重量级的组合在戏剧界引发热议。两位演员各自代表着海峡两岸话剧演员的黄金一代。
李立群说，《茶馆》对其表演影响至深。上世纪80年代在日本看到电视转播后，他前后看了三十多遍，台词烂熟于心。
有评论甚至将之描述为戏剧界“汪辜会谈”式的大事件，《茶馆》中的“秦二爷”（蓝天野）和《暗恋桃花源》中的“老陶”（李立群）同台飚戏。
生病就是停演
《冬之旅》全场105分钟，只有蓝天野和李立群两个主演。
这是一次演员、导演和剧组都没有尝试过的巨大冒险。88岁，还在舞台担纲主演，蓝天野必须一直在舞台上保持精神高度集中的演出状态。这是所有人都没有碰到过的情况，各种突发状况都有可能发生。
而且在人艺演戏，重要角色实行AB制，以应对突发状况。《甲子园》中，濮存昕就是蓝天野饰演的黄仿吾的B角。但《冬之旅》没有AB制，88岁蓝天野身体状况如何，能否正常演出，成了剧组整体上下最关心的事情。
王可然专门为他安排了一个生活助理，整个巡演过程他也都亲自跟着。他们保护蓝天野，像博物馆保护一尊珍贵的文物。蓝天野也知道大家的小心，虽然，他内心是拒绝过分的关切和保护的。
他和李立群一样，吃的是和工作人员一样的盒饭，一天他没有胃口，但硬着头皮扒拉着盒饭往嘴里送，他对李立群说，“我这个饭是为别人吃。你不知道，如果我一顿饭不吃，会有多少人来问候我。”
他不愿因为自己身体的原因给剧组工作人员增添麻烦。一次在剧场彩排，蓝天野突然感觉身体不适，排练被迫取消了。那一天，他情绪低落。蓝天野拒绝将年龄大作为自己在专业上松懈的理由，他为因自己的“不健康”而耽误进展向每一个人道歉。
可万般小心，即使自己再好强，蓝天野还是在巡演首站上海感到了不适。
2015年5月起，《冬之旅》开始在各个城市巡演，首站上海原计划的三场演出的票在一周内售罄，于是又加演两场。演出期间，他已经感觉到不适。最后一晚开演前，蓝天野独自坐在后台休息室，面容疲惫而严肃。蓝天野一向把自己收拾得很体面，但这一天，他发型显得凌乱，出门前无心打理，这让旁人担心。这一天他看着化妆镜里的自己，再次体会到什么叫力不从心。
返京次日，蓝天野生病了。他被送进医院，连续打了多日吊针，医生嘱咐需要休息。
蓝天野第一时间发短信告知了王可然生病之事，虽然他一再表示医生说并无大碍，但仍提醒对方“以防万一”。王可然慌了，生病就是停演，他没有任何B方案。
幸运的是，下一站福州站的演出，蓝天野如约站在了舞台上。之后每周，蓝天野都搭飞机往返北京和演出城市之间。
戏中的情节设定是在冬季，在今年春夏季的巡演中，观众穿着单衣坐在台下看戏，而88岁的蓝天野，需要穿厚重的棉袄、大衣，还要系上围巾，在舞台上聚光灯底下表演。一场戏下来，衬衫湿得能挤出水来。
不想告别的演出
蓝天野工作室的显眼位置，挂着一件《甲子园》所有演职人员签名留念的纪念T恤。2012年《甲子园》共演出26场，票房826万，上座率接近百分之百。几位都超过80岁老人重新站在舞台上，而观众则带着朝圣和告别的心情而来。如今，朱琳已经故去，朱旭2012年脑血栓之后行动不便，那次成了人艺第一代演员在舞台上最后的聚会。
这是一代人的告别，他们也带走了人艺最引以为傲的东西。“他们有对艺术的真诚之心。”熟知那一代人的万方，在《冬之旅》和蓝天野深度合作后，如此由衷表示。
朱琳曾在退休后跟院里领导请求，“我实在太想演戏了，让我在台上转一圈也行啊。”在《甲子园》里，90岁的她得以如愿，她的戏有3分钟。当朱琳坐着轮椅一上台，安静的观众席随即爆发出热烈的掌声。在剧场，这种干扰正常演出的掌声是不常见的。但在这时刻，观众和演员之间已经达成了默契，他们都明白，这是彼此在剧场的重逢与诀别。绝无仅有，无法再现。
就如1996年，张和平请到69岁的于是之复出，参演话剧《冰糖葫芦》，那时他不能说话已经1年多了，当朱琳带着作为群众演员的于是之走上舞台，全场掌声雷动。这也成为于是之先生在舞台上最后的亮相。
从这点上说，蓝天野又是幸运的。因为身体原因，他不得不早早结束演员生涯，不曾想孱弱的身体在晚年补偿了他，使他能在近90岁时，担纲主演并情绪饱满演满105分钟。万方记得，福州的巡演结束后，在剧场回宾馆的车子上，天野叔叔坐在她身边，不由自主地哼起了歌。万方没有搭话，只是安静地听着，她心里明白，此刻，天野叔叔心里是满足而敞亮的。
蓝天野17岁第一次上台演戏，是被好友苏民拉去参加学生剧团的活动，演的是《日出》里的黄省三，一个卑微、软弱的银行小职员。
今年他88岁，抵挡住衰老、病痛，依然得以主演的身份站在剧场，他是唯一的一个。很多晚辈向他竖起大拇指，“这是一个奇迹”。对于那些慕名而来的观众而言，与其说是来看蓝天野演戏，不如说是与那个黄金时代再次相会与告别。
蓝天野说有一段时间他一直在想，自己究竟是怎么走上剧场这条道路的。年轻的时候，蓝天野最喜欢的是画画，他17岁考上国立北平艺专，满心兴致都在绘画上。
而阴差阳错成为职业演员，多少有些“我是革命一块砖，哪里需要往哪里搬”的意味。蓝天野不是一个天赋型的演员。但他说过一句话，“艺术创造，如果能做得更好一些，为什么不呢？”
再次在蓝天野北京的家中见到他时，他已经结束了上半年的巡演，气色也好了许多，又见到他平日里一丝不苟的着装打扮，大背头发型，每一根头发都服服帖帖的，老式镜框的眼镜，雕琢精致的拐杖，他语气平缓，散发着老艺术家的淡定、超脱。他已欣然接受命运在生命的黄昏为他提供的另一抹亮色。
就像在《冬之旅》的尾声，蓝天野每次拄着拐杖走下场之前，都会回望这个舞台，像是一种留恋，也是一种告别。
