肖央之所以能如此出色地演绎那些角色 就像大学同学评价的那样——“像真人” 这在当下实属难得
本刊记者/李静
脱下深色羽绒服，里面是一件款式最普通的半旧黑色线衣，如果在街上与肖央擦肩，他就是一个轻易可以混入人群的平凡中年男人。在北京电影学院广告导演专业上学时，总找他拍作业的同学评价过他，“为什么总找你啊？因为你长得‘像真人’”。
某种程度上，“像真人”也是他自己的选择，甚至是少年时代就开启的审美。“我也不知道为什么，从小就喜欢看这类角色——普通人，尤其普通中年男人，总觉得这种人最能体现男人之苦，特别有故事。”肖央对《中国新闻周刊》说。他小时候最喜欢山田洋次的作品：《寅次郎的故事》《远山的呼唤》……在他眼中，中年“loser”是种有魅力的形象。即便是那些英雄角色，他也更欣赏人物弧光的起点。
这种长在他审美上的日常和草根，自然体现在了作品中：一炮而红的《老男孩》、传唱到大街小巷的《小苹果》，还有差点摘得金鸡影帝的《误杀》里的角色“李维杰”。
今年12月17日，《误杀2》上映，相较于《误杀1》，这是一个全新的故事，但一脉相承的是，肖央仍然扮演一个平凡到尘埃里却面临巨大困境的父亲，那是他所欣赏也擅长诠释的男人之苦。
林日朗不是李维杰
《误杀2》改编自豆瓣评分8.4的美国老电影，由丹泽尔·华盛顿主演的《迫在眉梢》。肖央饰演的林日朗和李维杰有相似之处，身处底层，对抗强权，为了保护家人而孤注一掷。但林日朗又绝不是李维杰，肖央倒没有理性地去刻意避免人物可能出现的重复，他习惯用感性去理解不同的角色，就像世界上没有两个完全一样的人，真的投入到人物中了，他们自然会分别开。
走出角色再回头去看，肖央觉得李维杰更接地气，更有传奇色彩，像一个隐藏在民间的高人；林日朗是落魄中产，受过教育，有文化，也更温柔，很多行为是感性的，他们的气质完全不同。
由于制作原因，《误杀2》的拍摄与故事发生顺序颠倒，也就是说，最后的高潮戏份最先拍摄，故事的发生、起因则放到拍摄后期，这对演员是极大的挑战。例如林日朗劫持市长那场戏，肖央有一段长独白，那是肖央安全区以外的表演。面对一千多群众演员，下着大雨，他需要控诉，也像是演讲，那是影片的戏眼，但在拍摄时，前面故事的起承转合还都没有“发生”，肖央需要自己脑补。他给了自己很长一段时间沉入情绪，还喝了点酒“压惊”，去体会一个小人物在怂了半辈子后，一生可能只出现一次的爆发。
让肖央感触颇深的还有另一场戏：林日朗对达马医生的贿赂。两人在达马医生的办公室，有一段激烈的冲突，林日朗付出一切却发现结局无法挽回，于是在绝望中放下所有尊严。这场戏拍得很顺利，很快过了，但回去睡了一觉，怎么琢磨都觉得还能更好，他不想要一个仅仅合格的行活，他的表演方式是沉入人物中，理解人物情绪里那些更细更深的幽微之处。在他的坚持下，这场戏拍了第二次。导演戴墨说，拍摄这场戏的当下他在监视器前就“绷不住了”，后期制作时更是看一次哭一次。
肖央并非表演科班出身，但他自认为从小就是个敏感的人，对人的精神世界感兴趣，上中学时开始看心理学书籍，总想去寻找人们感情和情绪的来处，为人的行为寻找答案。他从小学习画画，每次画人物，他也觉得应该画人的精神世界，只要这样想，就基本能画好，一旦去追求技术，反而画不出什么。这让他更加想去探究人的内在世界与外部世界的联系。
常年对心理学的兴趣在艺术上帮助了他。他表演人物更愿意揣摩人的心理，行为的勾画仅是露在水面的浮冰一角，人物情绪和内在逻辑才是水面下的巨大冰山。情绪的观察很多来源于他自己的经历。
肖央有过苦日子，当然，这些苦是寻常之苦，毕竟很少有人真会遇到影视剧中的巨大冲突与绝境，但他感觉这类情绪是一个系列。片中人物体会到的是极端，可每个人在生活中都会遇到这类事件的低配，他自己也不例外，那些被生活啪啪打脸的时刻，那些在自己能力边界之外的事情，都成为他表演时的厚土。
“别人都跑几圈了，你还没动”
印象中第一次被生活教训，是肖央年少的时候。
1980年肖央生于河北承德一个工薪家庭。小时候他不是个传统意义上的好学生，调皮捣蛋，功夫不下在主课上，而是喜欢画画，他觉得一拿起画笔就能感受到自由。老师自然不喜欢他。好几次，背着画夹走在路上，老师和同学的议论飘到他耳朵里：“哎呦就他？还学画画？”几年前的一个综艺上，肖央回忆起自己的初中生活，说自己十几岁时，就对beyond的那句歌词深有感触：“多少次迎着冷眼与嘲笑，从未放弃过心中的理想。”
初中毕业，他没考上河北工艺美术学校，复读一年后，他干脆定了更高目标，报考中央美院附中。再考，仍然落榜。那时，他的初中同学都已经升入高二，在一个完全是熟人社会的小镇上，家人压力很大，对肖央说：“都说赢在起跑线上，别人都跑几圈了，你还没动呢。”可他还是想再试一次。
第二年，他参加了央美附中的考前培训班，白天上文化课，晚上上专业课。为了节省住宿费，肖央没去培训班的宿舍，而是在胡同里和同学一起租了间房，三个小伙子挤一张双人床，和房东老太太只有一帘之隔。后来又挤进来一个同学，有一个人只能睡在衣柜上。
两次复读，三次中考，肖央终于考入央美附中。但高考时，他却没有选择中央美术学院，而是北京电影学院广告导演专业。理由很简单，“毕了业得有份工作吧，我得先生存下来。”肖央说。学了四年专业美术，他觉得做画家有点孤独，画了很长时间，画的东西也不一定和社会产生关系。他也隐约觉得像是种召唤，让他想去探索其他领域。
大学四年他被同学称为“活儿王”，当助理、画插画、拍广告……他没再花家里一分钱。毕业时，他已经在广告界小有名气，也攒下不少客户，其中，就有和他结下深厚情谊并成为日后合作伙伴的好友——当时还是一家小型文化公司老板的王太利。
在广告界当乙方的日子，能赚点钱，但都是辛苦钱。最忙碌的时候，肖央天天连轴转，上午飞到一个城市拍摄，晚上飞回来剪片子，剪完之后又飞另一个城市……常常一天只能休息三四个小时。甲方提出各种要求、有理说不清的时候就更多了。有的客户只给两天时间，就那么点钱，张口就是：“你要给我拍出《纳尼亚传奇》的效果。” 很多客户自己也不知道自己要什么，只能没完没了地改过来，又改回去。肖央很清楚，拍广告就是为别人卖东西，当然得听人家的，但还是忍不住想：“我在这干吗呢？”后来，他扮演的那些遇到突发事件会下意识怂一下的普通人，其实也是曾经的他自己。
拍广告并不能让他表达自我，他想拍属于自己的东西。有一阵子，他特别怀旧，老梦到在附中学画的那段无忧无虑的日子。肖央不是一个人，21世纪中叶，互联网上曾掀起一阵“80后”集体怀旧的风潮，网友们考证“李雷”和“韩梅梅”的爱情故事，有人制作系列视频《80后终极回忆录》，2009年，一个名为《80后成长纪念册》的帖子在天涯论坛走红。经济的迅猛发展、房价高涨和阶层上升通道逐渐收窄，让“80后”们害怕被时代抛弃，他们难以抑制地产生漂泊感和无助感。
2009年的一个冬天，在广告界拼了几年的肖央刚刚攒够买一套房的钱，开车走在二环高速上，两边高楼林立，广播讲着大学生艰难就业的现状与无奈，车外的行人匆匆路过一块块房地产楼盘广告。那一刻，积累已久的想法和情绪突然质变，“马上30岁了，突然觉得，再不来这么一下，不做自己的作品，好像就表达不出来了。”肖央回忆。
那一年，他和王太利一起参加了优酷推出的“11度青春系列电影”项目，两个人推掉所有工作，花大半年时间写出一个40分钟的剧本，但是主办方只提供10分钟的经费，肖央拿出了准备买房的积蓄。
40分钟的微电影《老男孩》爆了。在第一批80后步入“而立之年”、小虎队于春晚再次合体拉开怀旧大幕的2010年，《老男孩》仅上传5天就有300万点击率，成为当年互联网和影视圈的现象级影片，肖央和王太利组成的“筷子兄弟”一战成名。
如今再回看这部作品，肖央承认技术不成熟，但由于当时没有想过要干这行，所以掏出了自己积攒的所有情感，他认为这是他作为导演，迄今为止拍出过的最好作品。直到现在，他也喜欢和新导演合作，他认为导演的第一部作品，往往最真挚。在他眼中，真诚比熟练和独特更宝贵，独特、让人看不懂很容易，让所有人都有所触动才真难。肖央喜欢有赤子之心的东西，哪怕它烂大街。
“我不擅长当一把手”
《老男孩》引发的红利扑面而来，每天都有无数的人来找他拍电影，讲一大堆怎么赚钱的事。他发现自己没法再做一个广告导演，再去跟客户开会的时候，他们都会拉着肖央合影。
肖央被推着正式迈进演艺圈。又拍了几个短片后，2014年肖央做了一次大电影导演，还是“老男孩”，这一次是《老男孩之猛龙过江》。阴差阳错的是，电影本身没有多大水花，宣传曲《小苹果》却成了“2014年度第一神曲”，这首歌在优酷推出24小时后播放量就达到了500万，并迅速攻占KTV和广场舞，长时间占据各大音乐排行榜榜首。
肖央又成了歌手，为了能称职，他专门跑去学声乐。但就像当年绘画一样，一旦不是感性驱动而是拿起技术，他就又不知道该怎么唱了。
名声大了，办事情就容易多了。在和王太利穿着颜色艳丽的西服上各种综艺和杂志封面的同时，肖央也演戏，他还能拉来投资，准备自编自导自演大电影，那个阶段，他觉得自己好像什么都能干。结果是把自己累得不行，如今再去回望，他承认那时东一榔头西一棒子，反而哪样都做不好。
2018年年底，肖央自己创立公司筹拍的奇幻喜剧电影《天气预爆》上映，这个神仙下凡的故事包含了很多流行文化元素，但似乎没能很好地融合在一起，拍短片的思维和工作方式依然残留在这部影片，最终这部成本7000万以上的电影，票房只有1.24亿，口碑也遭遇滑铁卢，豆瓣评分只有3.8。时代是在变化的，导演肖央曾经抓到过它的脉搏，但这次没有。
又被生活教训了。每次遭遇教训，也是肖央认识自己和世界的节点，他开始重新思考自己到底适合干什么。对于遇到的差评，肖央在微博中回应：“大家的批评我都接受，对我也是一次有意义的成长。”
“坏事”有时候可以变成“好事”。肖央觉得，自己也确实有点“狗屎运”，当事业遇到瓶颈或碰壁的时候，就自然遇到转弯。2019年5月，《误杀》开拍，同年年底上映。
本来演戏只是肖央的爱好——就像很多人喜欢做饭但从不会想去饭店当厨师一样的爱好。2015年，他在《唐人街探案》中演活了又怂又油腻的坤泰。不但观众喜欢，很多业内导演也纷纷打电话给他。开始，肖央觉得是不是开玩笑呢，是不是客气一下，直到他们拿着角色找过来，肖央才开始觉得，“我好像还可以啊”。
《误杀》就是找过来的其中一个。这是肖央第一次演正剧，《天气预爆》遭遇的挫败，在某种程度帮助了他在《误杀》中的表演。一个刚经历过谷底、正在“笨拙地”“姿势难看地”重新寻找自己位置的人，更容易体会另一个人的一筹莫展，肖央借着李维杰用力地生活着，角色成了他情绪的出口。
电影上映后成了当年的黑马，票房突破13亿，肖央的表演获得了极高的评价，很多网友说他：“脱胎换骨，演技炸裂！”第二年，《误杀》获得电影金鸡奖8项提名，包括最佳男主角奖。尽管最终与影帝擦肩，但他觉得这是好事，他不想在自己还不是一个成熟演员的时候，就获得这么大荣誉。
如今他已经更清醒地认识自己，“我不太适合做一个单位的一把手。”肖央对《中国新闻周刊》说，比起当管理者，他更适合专心做业务。
回想当导演的日子，像是足球教练，什么事都要管，得让每个工种的人都顺利出活儿。当演员就简单多了，像马拉松选手，只要自己坚持跑下来，就完事了。目前可见的目标，他选择当好“马拉松选手”，这是他做减法的结果。画画、导演、唱歌、演戏……他一直不断探寻自己，如今他想好了，先专心把演员做好，演一个是一个。至于更长远的规划，他还没有，“规划太多容易失望”，他不想再考虑那么多事，碰到一个好角色，跟自己的内心状态能够匹配上，肖央感觉就已经很幸福了。
