一百年过去了 也许在莫拉维亚的眼中 我们仍然是冷漠的 我们仍然在无望地寻找幸福
一百年的冷漠：
莫拉维亚和他的激情人生
文/康慨
发于2021.12.20总第1025期《中国新闻周刊》
阿尔贝托·莫拉维亚（1907~1990），与卡尔维诺、艾科等人，算得上中国读者最熟悉的意大利作家。莫拉维亚的作品从20世纪五六十年代开始陆续被引进，影响了几代中国读者。
最近，新版《冷漠的人》出版，有人称它是欧洲的第一本存在主义小说。我们借此得以回顾一下这位不可忽视的意大利作家传奇的一生。
一个冷漠的人
江苏凤凰文艺出版社不久前推出了新版《冷漠的人》和《鄙视》，我们一时也搞不清，这两本书是第几次在中国出版了。尤其是《冷漠的人》。这样一本天才的处女作，由少年莫拉维亚写于不可思议的16岁。因为与法西斯宣传路线不一致，它一度找不到出版商，到了1929年，才由作者的父亲出资5000里拉，在米兰的阿尔卑斯出版社自费出版。
小说共十六章，用几近赤裸的通俗语言写成。故事围绕着姐弟俩卡拉和米凯莱生活里的三天展开。母亲的情夫莱奥榨干了家里的钱财，又想对家里的房产和姐姐卡拉下手。卡拉正急于摆脱束缚她的资产阶级常规，于是甘心就范，冷漠地接受了莱奥的爱抚，并计划在24岁生日那天与他上床，以“开始新的生活”。母亲还蒙在鼓里，以为情夫与她的朋友莉萨有染，没想到莉萨喜欢的是米凯莱。为了挑逗米凯莱，莉萨对他讲了莱奥与他姐姐的真实关系。米凯莱感到震惊，但他表现出的愤怒并不真诚。他买了手枪，冲到莱奥家里，想杀死他，却忘记了装弹。愤怒的表达又一次令人屈辱地归于无效。他意识到自己陷入了一种危险的冷漠，失去了行动的能力。
“人行道上熙熙攘攘，马路上汽车一辆接一辆；正是交通最繁忙的时候。米凯莱没带雨伞，他在雨中慢悠悠地走着，仿佛是在阳光灿烂的晴空下漫步。他无精打采地观看着商店的橱窗、路上的女郎、悬在黑暗中的霓虹灯广告；但不管他如何努力，也无法对这些司空见惯的街头景象产生兴趣……哦，他似乎看见了自身的形象：一个形单影只的可怜虫，一个冷漠的人。”
《冷漠的人》引起了轰动，第一版在几个星期内销售一空。但它对现实的强烈批判，招来了当局的警觉。他笔下的卡拉和米凯莱，全无法西斯青年的所谓的“蓬勃朝气”和“爱国情怀”，而是充满了冷漠和厌倦。简练脱俗的语言，也全无法西斯文艺的好大喜功和华而不实，因此当局将此书视为异类。加印到第六版时，《冷漠的人》就被查禁了。
一个只有小学文凭的人
莫拉维亚的一生几乎跨越了一个世纪。两次世界大战、经济危机与法西斯统治、冷战与核恐怖、左翼社会运动与欧洲的剧变，他统统经历了，而他又是那样一个勤奋多产、从不回避现实问题、在原则上决不妥协的作家。他用丰富的作品，给我们留下了一份极有价值的文学记录。
他本名阿尔贝托·平凯莱（笔名“莫拉维亚”出自祖上的姓氏），1907年11月28日出生在他“憎恨和热爱的罗马”，父亲是犹太建筑师，母亲家则可以追溯到巴尔干的达尔马提亚。
决定莫拉维亚人生的有两大因素，一是法西斯运动在意大利的崛起，另一个是疾病。
从9岁开始，莫拉维亚受到骨结核病的折磨，被迫中断了学业。一个只有小学文凭的人，注定不可能像母亲渴望的那样成为外交家了，母亲为此伤心极了，儿子却趁这个机会，在常常全身缠绕着石膏绷带、在多所疗养院强制卧床的几年间，怀着近于疯狂的热情，读遍了世界上各种各样的文学经典。16岁时，他已经雄心万丈，开始构思长篇，第二年就抓起笔，写他的处女作《冷漠的人》了。
他在家生活到33岁，才离开母亲，与作家埃尔莎·莫兰特一起，搬到卡普里岛。法西斯政权对他的不满和疑虑越来越大，先是禁止评论他的小说《未曾实现的抱负》，继而查抄了他的另一部小说、以南美某国影射意大利的《假面舞会》，并禁止出版《阿戈斯蒂诺》。他不得不改用寓言体，变换不同的笔名，以躲避审查。
他后来说，从1933年希特勒上台到1943年意大利法西斯垮台这十年，是他一生公共生活最糟糕的时期，回想起来仍然不寒而栗。为了“摆脱谎言、恐惧和循规蹈矩的有毒气氛”，他开始频繁旅行，并第一次访问了中国。
战后，莫拉维亚和莫兰特夫妇回到罗马，活跃于文学界和新闻界，目光也从资产阶级转向底层社会。1947年，他出版了小说《罗马女人》，大大地触怒了天主教会。
一个批判社会的人
前面我们说过，对完全以权力和金钱为基础的资产阶级社会，莫拉维亚从一开始就抱着鲜明的批判态度。在这方面，他的立场是贴近马克思主义的。反法西斯的履历同样提高了他进步作家的声誉。因此，早在1950年代，对莫拉维亚的介绍就通过苏联学者的论文进入了中国。1956年，《译文》杂志发表了他的四个短篇小说。1962年，非琴翻译的莫拉维亚短篇小说集《罗马故事》由上海文艺出版社出版。
不过，他的长篇小说，还要等到改革开放后，才陆续在中国面世。这当中，最受欢迎的是《罗马女人》。1980年代后期，它曾以《罗马女人：一个西方妓女的自白》《深渊中的神女：一个欧洲妓女的悲惨生涯》等书名大量印行。这本小说用第一人称，讲述了妓女阿德里亚娜的精神世界：她活在一个污浊的、罪恶丛生的社会，却比那些道貌岸然的客人更干净、更可敬，也更有尊严。
1951年，莫拉维亚出版了《同流者》，描写法西斯统治造成的人格异化。主人公马尔切洛一心追求“正常”，顺应主流，加入法西斯党，担任秘密警察，收起良心，奉命作恶，同时压抑自己反常的性向，娶了自己不爱的女人。1970年，贝尔托卢奇把它搬上了大银幕。
1952年，莫拉维亚以《故事集》获得了著名的斯特雷加奖。两年后，他出版了颇受好评的长篇小说《鄙视》，继续描写当代生活的虚伪、道德的荒芜和远离幸福的婚姻。在书中，一个知识分子为了生活蝇营狗苟，却眼看着妻子沦为制片人的情妇，自己反要遭受她的鄙视。法国大导演戈达尔在1964年把它拍成了电影。
另一位大导演德·西卡则在1960年改编了他三年前出版的小说《乔恰里亚女人》，由大明星索菲娅·罗兰主演。
他的其他重要作品还有《愁闷》（1960）和《内心生活》（1978）等。
一个坚定的人
莫拉维亚认为，作家如果要表现现实，就必须“采取一种道德立场，一种明确的政治、社会和哲学态度”。他是公开的无神论者，不仅担任过国际笔会的主席，还曾作为意大利共产党员，当选了欧洲议会的议员。
当初的法西斯政权查禁他的作品，后来的美国政府也将他视为眼中钉。他成了黑名单上的人，不得入境美国。1952年5月，梵蒂冈又发布法今，将他的全部作品列为禁书。1979年和1980年，意大利司法部门也以《内心生活》涉及乱伦、性狂欢和同性恋春宫为由，两次将他告上法庭。
他对中国是友好的，曾在1949年以前、“文革”期间和改革开放后三次访华。
“第一次，1936年，马可·波罗桥（卢沟桥）事变前夕，我从布林的西港乘海轮启程，经过二十四个昼夜，到了上海。”莫拉维亚1980年代初在罗马告诉到访的中国翻译家吕同六，“中国古色古香的民族风格非常迷人。跟欧洲比较，你们有很多美好的东西，比如京剧。我在上海看过梅兰芳的戏，美极了。在南京的中山陵、苏州的虎丘散步，也给我带来莫大的乐趣。”他还走访了苏州、南京、北京和内蒙古。
第二次访华是1967年，他与新伴侣、青年作家达恰·马拉伊尼同行，“正遇上文化大革命。北京仍然像我第一次见到那样是个美丽的城市，可惜许多地方被破坏了。在天坛，我看到不少琉璃瓦破碎了，树木也糟塌了。”关于这次访问所写的文章，在第二年编入了《中国的文化革命》一书。
1986年10月，莫拉维亚第三次访华，期间重访了内蒙古。
同年，莫拉维亚与小他四十六岁的西班牙姑娘卡门·列拉结婚。四年后，1990年9月26日，他猝死于罗马家中的浴室，享寿83岁。
值得一提的是，就在去年，意大利导演塞拉尼奥利又一次把《冷漠的人》搬上了大银幕。似乎是为了证明莫拉维亚并不过时，电影将原作的时代背景由法西斯崛起时的意大利，搬到了今天的罗马，并放大了色情和残虐的元素。但人的精神境况并没有太大的改变：在基本的需求得到满足之后，人再也找不到能够让他感到自己活着、感到人之为人的动机了。
一百年过去了，也许在莫拉维亚的眼中，我们仍然是冷漠的，我们仍然在无望地寻找幸福。
