成为人中之盐意味着什么 你得从平凡里结晶 你得隐藏你那跟水晶相似的分子结构 做一个凡人不是顺服于平庸之恶的托辞
插画/阳光
清水与人中之盐
文/廖伟棠
发于2021.2.8总第984期《中国新闻周刊》
“致平凡”这个题，也许换作“致人间”更好。对于此刻安坐暖房内敲打键盘的我来说，平凡二字太沉重了，任何一种平凡都要比我现在身处这种平凡艰难。
几天前看到朋友转发的一个视频，夜雪中，拍摄者遇见一个骑着电动车赶路的姑娘。上去一问，原来她是代驾，替人开了一小时车回家，现在要自己再骑两小时电动车回自己的城市。再问几句，原来姑娘白天在幼儿园当老师，七点就得上班，她要凌晨十二点前赶回家休息。最后姑娘摘下口罩灿然一笑，说：我不算苦的，送外卖的比我辛苦多了，我起码还有一半的路是坐在别人的车里的。这雪、这电动车、这笑靥，就是人间。
我能理解姑娘为什么笑，换作是你，大半年前，疫情压境，你没有成为巨轮下面消失的一员，今天还有机会受平凡之苦，你也会笑。又或者说，你没有生于贵胄之家，也没有国色天香，没有机会上热搜头条，所以你依然能在公休日牵黄犬出东门，而不是身陷有形无形大狱里的某甲某乙，你也会笑。
如果你没有笑，那是因为“当时只道是寻常”。世俗幸福似乎是平凡人应得的报酬，不过这也是作为不平凡人、正黄旗精英诗人纳兰性德的想象。另一位精英主义者、诗人伊兹拉·庞德，写过一首诗《致敬》，致敬谁呢？也是致平凡吗？他写道：
“呵，整洁体面的一代人
和限于困窘处境的一代人，
我看见渔民们在阳光下野餐，
我看见他们携带着邋遢的家属，
我看见他们露着满嘴牙齿微笑，
听到他们难听的笑声。
我比你们幸福，
他们比我幸福；
在湖水中游的鱼
甚至没有衣服。”
在庞德的“鄙视链”里，新兴中产阶级一代是最不幸的，他作为这一代的背叛者稍微幸福一点，平凡而懂得笑的民众更幸福。但深受东方思想影响的庞德最后化用了“子非鱼安知鱼之乐”的典故，关键在于“不知”，天然没有欲望没有物累没有攀比的鱼们，注定比无论多欲少欲的我们幸福。
那么说，致敬平凡，是因为平凡比不平凡更懂得何谓“足够”吗？然而放弃对“不足”的执念还不够，你要如鱼得水地生活在不足之中，认识“不足”里面的留白的滋味，平凡才成为平生之凡，你在其中泛若不系之舟。
因为所谓“发凡举例”，“凡”原来还有“大旨、纲要”的意思，你的平凡毋庸置疑，如一杯清水，可以让人学习清水之难得。如果说精英是“人中之盐”，清水则是可以融化了盐，让自己与海水同质的载体。那可不得了，无数的平凡暗暗汇总成发凡之凡，他们自己都不知道的，就像无数时代的飞絮，交织堆落成雪，变成了一种名叫时代精神的无形大物。
我们有机会写下“致平凡”这个题目，老实说，因为我们自命不凡很多年。我今年四十五岁，花了十年来接受自己是凡人——因为这十年我当了爹，养了两个娃，发现之前三十五年自以为可以潇洒一辈子的人生是个谎言，凡尘中的一切你还是该经历都得经历。
四十五岁不惑，迟了点，但有前车之鉴。宋文学史最超然的一个人，苏轼，四十四岁陷乌台诗案，四十五岁谪黄州，四十六岁自号东坡居士。从苏轼到苏东坡，就是一个从凌驾平凡到亲近平凡的转变，起码他的诗词是这样。同样是在四十四岁，另一个谪仙人李白被玄宗赐金放还，一路玩乐南下，观妓赋诗，领道籙亦赋诗，四十五岁他认识了他最伟大的朋友：杜甫。
苏轼和李白都在中年之初有一个机会归于平凡，但他们后来还是身不由己被卷回不凡的政治斗争中去了。杜甫，四十四岁恰逢安禄山反唐，他用了整整十年容身于战乱，五十五岁那年才暂得草堂栖身，此后归于平凡草民人生，写下大量关于凡尘俗世蝼蚁命运之诗篇。
不过，他们依然都是人中之盐。成为人中之盐意味着什么？你得从平凡里结晶，你得隐藏你那跟水晶相似的分子结构，做一个凡人不是顺服于平庸之恶的托辞，而是一个高要求，你得对得起凡尘俗世的种种蒸腾热气。
这种盐和热气，是属于厨房的诗意。
万能青年旅店有一句歌词“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱？”这里边涉及两种人生经验，很明显有褒贬在里面。
但其实对于一个诗人来说，任何的人生经验都是有意义的，无论是山川湖海，还是厨房和爱。无论多么琐碎，多么庸常，它们都成为对一颗诗心的锻炼。尤其是对于一个现代社会的诗人来说，甚至可以说“昼夜、厨房和爱”比起“山河湖海”，更是诗。
说到厨房的诗意，必须提到美国上个世纪中期有一位诗人威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯，他有一首非常著名又简单如话的诗，叫做《冰箱便条》：
“冰箱里的
李子
它们
可能是
你留着
准备当早餐吃的
请原谅我
它们太好吃
那么甜
那么冰”
骤看起来根本就不像诗。非常地朴素，非常地不动声色。写得非常轻松自然，跟我们习惯的诗歌总是有点沉重、苦大仇深什么的很不一样。
他连接的是日本的一种美学概念叫“物哀”，珍重事物带来的情感。
我们都熟悉平凡的生活，但我们有没有留意我们的生活是由无数的瞬间组成的？这些无数瞬间组成了意识流，它有断续的地方，有随意的地方，又有无数的惊喜和无数的碰钉子，或者说无数的无意义。
但是觉悟到这个平凡瞬间的意义，那就是日本俳句给我们的启迪。我们的平凡生活，就从厨房之盐，变成人中之盐，但其实，是一样的盐。
世俗可以是鸡毛蒜皮的，可以是非常低下地追求着某种最简单的欲望的满足；但它也可以是丰盛的，提供给你各种各样的滋养。而诗人的关键是在这滋养中去辨别哪些是适合自己的，并且把它们提炼组织起来，写出鸡毛蒜皮当中是否还有一些价值在闪耀。
还记得日本福岛大地震、海啸的时候，我在电视新闻看到一个镜头，在一个撤离了的课室里面，黑板上还留着老师讲的最后一课所写的板书，是一首诗：《不输给雨》(顾锦芬译)。
“不输给雨
不输给风
不输给雪和夏天的忽热
拥有强健的身体
没有欲望
决不发怒
总是静静微笑着
一天吃四杯糙米
味增和少许蔬菜
所有事情都不考虑自己
好好看仔细听并且去了解
然后不忘记住在原野的松树林荫下
的小茅草屋
若东边有生病的小孩
就去照顾他
若西边有疲累的母亲
就去替她砍稻束
若南边有濒死之人
就去告诉他“不必害怕”
若北边有人吵架或诉讼
就告诉他们“没意义，算了吧”
干旱时节流泪
冷夏时慌乱奔走
被大家叫做木偶
不被赞美
也不让人感到苦恼
我就是想成为那样的人”
这首被写在灾区的黑板上的《不输给雨》，诗人宫泽贤治最早也是写在一张便条纸上，用铅笔写的，却代表了他晚年最终的觉悟。
这首诗首先写到的，就是大自然的严酷。但是面对大自然的严酷，诗人说他不输给雨，不输给风，并非是一种我们所习惯的要改造自然，要敢教日月换新天那样一种人类中心的豪迈。你跟一种东西说我不输给你，不代表我要打倒你，我要跟你为敌，很可能是我跟你一起赛跑，一起成为大自然的一部分。
他说不输给雨，不输给风，其实是要跟自然的风雨并肩站立，以便让自己成为拥有强健的身体，没有欲望，绝不发怒，这么一个跟大自然一样结实的人。
其实这就是我们所谓的文明的人类以外的世界的一个原始状态。很多动植物都可以做到的，强健的身体，没有欲望，可能只有正常的那种大自然赋予给它的食欲、性欲，没有更多的占有物质的欲望，也不轻易发怒。
人要经过很多修炼，才能重新成为这样一个安稳自在、泰然自若地存在于这个世界上的一种灵魂。成为这样一种凡人：他这种生活看似非常地世俗，非常简单，但实际上世俗之人未必能做得到——吃四杯糙米，吃一点蔬菜、味噌，凡事不考虑自己等等。
宫泽贤治生活在日本北部一个比较贫穷的县，虽然家境比较富裕，但他看到身边农民的悲惨状况，就选择了去学农业科学以求改革。他在大学农学系毕业回来，自己组织一帮志同道合的人，建了一个小农场，去试验农业革命，然后也帮助了很多农民，教会了他们很多科学知识。
就像在这首诗中，宫泽贤治没有去奢谈怎样改变世界，怎样在农村里发展一场什么运动甚至是我们习惯的思想改造。他只说要改变自己，把自己改变了，自己成为那个新人，然后才能去介入这个世界，让整个世界新生。
宫泽贤治有一个对自己的非常严格的要求。他也承认自己无助的一面，感叹的时候他会流眼泪，夏天出现“冷夏”这样的一种违反自然的情况的时候，他也只能是慌乱地奔走。大家以为他是一个木偶，实际上他只是顺应天，顺应自然。自然要如何，他就在自然当中如何成长，最终我们所有人都会跟自然融为一体。
关键是他前面说到的那间小茅屋，宫泽贤治说“然后不忘记住在原野的松树林荫下的小茅草屋”，这间小茅草屋不是一个被人住的地方，它是一个自己住在原野里的独立个体，这个小茅草屋其实就是他的形象，宫泽贤治理想中的一个凡人形象的一个投射。
他拥抱自己，像一个屋子一样先接纳了自己，接着去接纳别人，接纳的不只是别人，还接纳春天的万物；不只是接纳他们的美好，也接纳这些所有的事物的矛盾。
这样一种宽广的心，把所有成熟的东西都放到了自己的内心中去，然后他不需要人称赞，也不要去惹怒别人，这就是我们所说的安贫乐道。他知道了自己的“道”，他在其中自得其乐，而且他跟宗教圣徒、那些革命领袖等等最大的不同在于——他甚至不需要光环，他就是这么一个小茅草屋。如果我心目中平凡二字有什么伟大的意象相承，这间小茅草屋便是。如此安然，得以独对这人间仓皇。
“致平凡”这个题目，如果换作“致人间”，至此可以有新的解读。想想周作人写给鲁迅绝交书里说的“都是可怜的人间”——周作人用的是日语思维，日语里的“人类”写作“人间”——既然我们已经误读了这么多年人间，我们也尽可误读“可怜”为可怜爱之意。我们去爱我们的平凡，因为它并不寻常。
(作者系香港诗人、作家、摄影师)
责任编辑：郭惠芬
