革吉县在青藏高原腹地，阿里地区的西南部，有一座方圆不到一公里的小县城。县里只有几条短短的主干道，没有商场，没有体育场，除了客运站和县医院等基础设施外，其他公共设施少得可怜。得益于近几年修好的国道，这里终于能收到快递了，大概十天到达。
但出了县城，革吉县大得无边无际，总面积4.6万平方公里，比海南岛还大。如此广袤的土地上，至今却只有不到2万人，很多地方是无人区。即便是已经修通的公路，有些路段一年也没有多少人经过。
王社江本来可能一辈子都不会来这里，如果没有那几个洞。因为一处史前洞穴——梅龙达普洞穴遗址，他连续6年，每年夏天在这个县城驻扎，带领考古队员在遗址发掘。这两年，因为在附近又找到一处噶尼遗址，他与革吉县的缘分已经持续8年。
王社江是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员，国际知名的旧石器时代考古学家。今年夏天，我在革吉县见到王社江和他的同事，在海拔4600米以上的荒原，体验了几天考古调查。这里暴晒、缺氧、荒凉，一天的行动距离动辄几百公里，很容易疲惫。但十几年来，这批考古工作者持续与青藏高原“死磕”，做出了一大批国际瞩目的新成果。
简而言之，十几年前，人们对青藏高原古人类的认知还十分模糊，有可信年代证据的遗迹不到万年历史。而尼阿底和梅龙达普洞穴两处代表性遗址，将青藏高原古人类的生存历史推早到十多万年前。更多的遗址和发现，还在不断出现。青藏高原作为远古欧亚大陆一处大通道的性质，逐渐明晰起来。而人类如何在十多万年甚至数十万年前就征服高海拔生命禁区，是全球关注的学术课题，依赖于他们的科研进展。
看似一无所有的高原戈壁，在他们专业训练过的眼中，却异常丰富多彩。一处平平无奇的山丘下，满地碎石中，分布着大量古人类留下的旧石器。那些石头上密密麻麻的打制痕迹，是古人类亲手留下的。可想而知，这里一定是古人类逗留过的痕迹，他们将一块块硕大的岩石原料搬来此处，在距离河流不远的地方，加工生存必需的石器，用来狩猎、采集、防身。
上万年来，这里极少有人类涉足，历史现场就这样袒露在眼前。这是一种何等的幸运，因为荒芜，也因为青藏高原独特的剥蚀地貌，遗迹没有被埋进土里。我们仿佛置身在遥远的时空之中，古人类似乎昨天才匆匆离去。
虽然具体的工作艰辛、疲惫、烧脑，但高原总有一股莫名的吸引力让他们乐此不疲。不止一个人对我说，高原考古累得不行，但每年考古季结束，离开西藏，总是又特别想回来。在辛苦的背面，也有常人难以体验的美丽与浪漫。
那一天，我们在青藏高原北线调查，偶然发现了一块巨大的旧石器时代石核，王社江兴奋地称之为“石核王”。这是古人类的石器原料，或许预告着一处新遗址的发现。越过一道5200米海拔的山口时，我们眼前突然出现一幅壮观的画面。由于身处制高点，上百公里景色清晰可见，山峦与湖泊在远处交错，形成一道道五彩斑斓的地质风貌，直到天际线的尽头。王社江感慨，这是在北线调查十几年来，见过的最美的风景。在高原长途奔波时，每次见到野生藏羚羊、藏原羚、藏獒、野驴等动物，考古队员都十分兴奋，减速拍照，这些动物往往是漫长旅途中罕见的“旅伴”。
在从未有人类开垦过的阿里旷野上，你似乎对“亘古”这样的词触手可及。考古队员在地上随意捡起一块石头，就能准确告诉你，这是一万年前的打制石器。而山洞崖壁上的海洋生物化石清晰可见，更是以千万年计的时光凝固。
亘古的荒原之上，一眼万年。如同电影《2001太空漫游》中，猿人抛出一根旋转的兽骨，转眼变成太空中旋转的空间站。这种联想在西藏并不算稀奇。在西藏的一个晚上，我分明看到一颗人造卫星在清澈无比的夜空中，匀速地画出一条弧形轨迹。
发于2025.8.25总第1201期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：旷野的风吹了十万年
