韩寒执导的电影《后会无期》中，主题曲里有一句“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜”。电影中响起这首歌时，摄影机正缓慢扫过宁静的海水，仿佛一双眼睛，凝视着一片悲伤的水域。
这片海底确实沉入过一艘船，成谜的却不止一个人。那艘船名叫里斯本丸号，1942年，日军利用这艘船押运1816名盟军战俘前往日本，在浙江舟山东极岛附近海域，被不明真相的美军击沉。浙江渔民冒着生命危险，救起了384名年轻的盟军战俘。当海面恢复宁静时，仍有828个人随着沉船永久长眠于深海。
光是听上去就令人喘不过气，这段历史很多年里鲜为人知，在二战史上，只有极少研究者做过研究。现在，我们终于得以知晓这段历史的来龙去脉，并且幸运地看到三位年近百岁的当事人亲口讲述。
历时8年，这个蕴含着伤痛、勇气和爱的故事，被拍成一部两个小时的纪录片《里斯本丸沉没》，9月6日起在影院上映，豆瓣评分达到9.2，是今年评分最高的国产电影。
历史有着沉重的悲剧气息，也散发出强烈的英雄主义，打捞这段历史的新故事，亦是如此。
沉默的壮举
8月23日晚上，在东极岛上，一栋二层小楼的栏杆上挂起一面幕布，四个角被绳子扯得变了形。几十个岛民搬来椅子和凳子，等着《里斯本丸沉没》电影开场。电影拍的故事，就发生在他们的故乡。
电影开场，导演方励入画，那是2016年某日，他在船上指挥一支勘探团队寻找里斯本丸号残骸，连续10天一无所获。他们扩大勘测范围，将东极岛海域整个扫了一遍。声呐扫描之下，终于，货舱、垮掉的甲板、断裂的船体一一出现在眼前。长140米，宽18米，一艘沉船现形，与里斯本丸号构造完全吻合。
第二年，他又带来空中机器人，进行超低空磁探，判定船体由7000吨钢铁铸成。两个证据印证，他相信里斯本丸号被找到了。方励不仅是著名电影制作人，也是一位成功的海洋科技装备公司创始人和地球物理专家，寻找沉船的装备都来自他的公司。
里斯本丸号是一艘几乎被遗忘的二战沉船。2014年，韩寒在东极岛拍摄电影《后会无期》，制片人方励也在剧组里。聊天中，村民第一次跟他们说起了这件陈年往事，语气平静，但故事令人心潮澎湃。方励被触动了，他想要找到这艘船。“因为这是发生在我们家门口的事，这个故事应该由我们讲出来。”他对《中国新闻周刊》说。
盟军战俘后代在沉船坐标海域祭奠亲人。本文图/受访者提供
随着电影放映，聚集到广场上的人越来越多，散落在空地各处。这些观众里，一些人的父辈、祖辈就参与过那场海上大营救。在未曾被发掘的历史中，这些英雄的名字也未被记住。但电影的最后，完整列出了参与营救的200多名村民的姓名，观众坐到最后一刻，在幕布上吃力地寻找自己的长辈。
2017年，方励带上摄像机来到东极岛，采访最后一位在世的参与过盟军救援的渔民林阿根，老人已经94岁高龄。随后，调查范围扩大，他前往英国寻访1816名战俘及其后人，采访了唯一的幸存者丹尼斯·莫利，时年99岁。他在三家英国报纸上发布了整版广告，又被BBC请进了直播间，陆续有300多个战俘家庭联系上方励团队。与此同时，各种资料也堆积起来，幸存战俘的回忆录、博物馆档案、口述磁带……零落的个人记忆，被编织进一个关于里斯本丸号的故事里。
故事缘起于1941年12月8日，日军大举进攻香港，一万余名守卫香港的盟军士兵，面对5万名日军的攻势，抵抗了三周，于圣诞节当天投降。次年9月底，日军借用改造过的货船里斯本丸号，将1816名盟军俘虏押往日本，同行的还有800余名日军和日本平民。后来终其一生，很多幸存者都拒绝过圣诞节。
很多年里，东极岛的老人们一遍遍地回忆着那次大营救。沉船前最后一刻，在歇斯底里的日军对战俘的扫射中，渔民义无反顾地划着渔船下海，向里斯本丸号靠近。半天时间，渔民前赴后继，亲手救起384名盟军战俘。
但事实不仅如此。幸存者丹尼斯·莫利说，中国渔民挽救的不止300多人，因为当渔民划着舢板出现时，日本兵停止了开枪，他们忌惮屠杀行为被目击。否则，那些漂浮在海面的盟军战俘会更多地命丧枪下。
每一方只看到了事件的一个方面。里斯本丸号事件的全貌到底是怎样的？方励的调查历时数年，走遍多国，访谈一百多个家庭，终于让拼图完整。
船上发生了什么？
1942年10月1日凌晨4点，在浙江东部海域，美国潜艇鲈鱼号发现了架着炮筒的里斯本丸号。7点04分，光线变亮，鲈鱼号向里斯本丸号发射了3枚鱼雷，偏了，第四枚击中船尾。引擎舱被轰出一个直径2.5米的大洞，海水涌入船舱。
距离中弹点最近的三号舱很快进水了。日本人丢进消防水泵，让三号舱的英国兵往外泵水，而日本人则登上救援船，只留下大约100名守卫和船员。1日晚上9点半，距离船体中弹14个小时，日本守卫用木板封死各个舱口，再钉上帆布，彻底密封，以防战俘逃跑。船舱内部空气逐渐稀薄，虚弱的士兵仍一刻不停地往外泵水，一个顶替一个，延缓了船只的下沉。
2日凌晨1点半，三号舱水深已经齐腰。这时，舱壁突然传来了敲击声，是莫尔斯电码，来自隔壁的一号舱。一号舱里是信号兵，信号兵杰克用莫尔斯电码与三号舱沟通伤亡状况。
杰克后来活着回到了英国。他成为这部纪录片里一个关键性人物。里斯本丸号的经历给很多幸存者留下了一生的阴影，在杰克心中尤其沉重。他后来也曾被派往广岛清理原子弹爆炸现场。某一年，两位研究二战盟军战俘的日本学者找到他，对他做了口述历史采访。这次经历启发杰克在英国录下了更多磁带，留下自己的回忆。
在伦敦的帝国战争博物馆，方励一盘又一盘地听这些磁带，找到了杰克关于里斯本丸号事件的详细回忆。相比于其他幸存者留下的些许文字，杰克的录音里充满了细节和情感。
10月2日早晨6点，距离中弹23小时，一把厨刀在三号舱士兵中间传递，有人登上木梯顶部，切开了帆布。士兵们挤上木梯往上顶，一下又一下，终于撞开了钉死的木板。他们像瓶塞一样被挤出船舱，迎接他们的不仅是早晨的阳光，还有子弹。此时船上还剩下6名日军敢死队员，端着枪站在船桥上。最早一批逃出的人被射死了，踏着他们的尸体，后面的士兵冲上船桥，干掉了日本兵。
逃生造成了混乱，有人又被挤掉入数米高的船舱，摔死了。一位名叫卡斯伯森的上尉站出来，冷静地维持秩序，制止了混乱。一些受伤和重病的士兵仍在船舱底部，无力逃生，卡斯伯森又返回舱底，给他们递上最后一根烟、最后一杯酒，说最后一句安慰的话。多年以后，幸存者仍动情地回忆起卡斯伯森在那一刻的理性和慈悲。
士兵们抱住任何能够漂浮的物体，跳进水中，奋力往2公里外的岛上游去。此时，又有日本兵划着小船赶到，举枪射杀。枪林弹雨中，有盟军战俘从水中抬起头，看到穿着粗布麻衣的中国人站在船头，向他们伸手。东极岛的渔民们来救他们了。
那天，东极岛的渔民先是看到很多布匹之类的物资漂到岸边，准备去捡物资，接着就发现有人漂在其中。林阿根回想那天，阳光明媚，无风无雨，是个好天气，他们从上午8点忙到中午，摇着只能装几个人的舢板，一趟趟往返抢救。有时舢板上已经坐满了，还有盟军战俘精疲力尽地趴到船舷上，他们摇摇手，再装就要翻了，盟军战俘立刻就松开手，让出求生机会。
渔民亲手救起384人，一共有988人最终从船上死里逃生。但结局依然是惨烈的。3天后，日军登上东极岛，将盟军战俘带上另一艘船，押往日本，关在大阪和神户的两个战俘营。途中暴发白喉，大量士兵死去，卡斯伯森上尉也在照顾战友时感染白喉而死。1945年二战结束时，活着回到英国的军人，只有700多人。
整个过程都是方励通过大量资料还原出来的，他的研究细致到难以想象的程度。身为地球物理专家和海洋科技公司老板，他对船舶并不陌生，也产生了搞清所有技术细节的愿望。他细致地研究了里斯本丸号的构造，进行大量推理和分析。“我完全可以跟你复述每一刻船上发生了什么，而且跟幸存者的记录能一条条印证。”
历史侦探
里斯本丸号沉没50年后，幸存者们曾在英国举办了一次纪念活动。一个美国人也来到了现场，他拿起话筒，问哪些人是幸存者，几个人举起手。美国人说，对不起，我不知道你们在船舱里，否则我不会射出鱼雷。
他是击沉里斯本丸号的鲈鱼号潜水艇上的机械师加菲尔德，鱼雷就是他亲手发射的。起初这是一个值得骄傲的战绩，后来他才得知真相，愧疚折磨了他一辈子。重聚时，他拥抱着信号兵杰克，泣不成声。
实际上，日军押运里斯本丸号违背了《日内瓦公约》，未悬挂特定标识以保证战俘待遇。战后，国际军事法庭称，日军在里斯本丸号行动中的行径惨绝人寰，“是现代文明国家在海军史和军事史上的耻辱”。
美国海军中尉威拉德·卡罗尔·约翰逊在日本神户战俘营根据里斯本丸号幸存者描述所绘的铅笔画，由一名幸存者藏在一根竹竿中保存下来，收藏于英国米德尔塞克斯军团博物馆。
就在方励在英国寻访时，一封来自加拿大的邮件改变了采访的走向。一位名叫比尔的男性在邮件里说，他的父亲就是里斯本丸号上的士兵，他还活着。
方励带上摄像机赶往加拿大魁北克北部山区的小镇，98岁的威廉·班尼菲尔德坐在沙发上迎接他。威廉说自己并不想回忆那段故事，但面对方励，他重新走入记忆。他回忆当船舱的积水越来越深，而空气越发稀薄时，他的军官对他们说，就算死，也要像一个英国人那样死去。“我不知道英国人死，跟别的人死有什么不一样，”威廉幽默地说，继而又凝重起来，“但那句话，给了我们勇气。”
找到了盟军战俘的后人、中国渔民的后人，又找到了美军潜艇舰长和机械师的后人，事件最后一个重要参与方——日本人的后代，会如何看待这件事呢？
方励去了日本。里斯本丸行动的指挥官和田义雄没有活到战争结束，而船长经田茂活了下来。当方励带着经田茂的军事审判档案给他的子女看时，他们才第一次知道父亲的这段历史。
经田茂在法庭上辩称，自己只是服务于军队的平民，无法阻止那一切发生。经田茂被判处7年徒刑，出狱后性情孤僻，两年躲在家中闭门不出。他一根接一根抽烟，一天抽掉50根，最终死于肺癌。他的儿子经田广海对方励说，他感觉，父亲的余生都活在痛苦之中。
“我们给中国人造成了很多苦难，挥着刀到处杀人，能说那是编造的吗？”经田广海说。
而在世界的另一边，七八十年来，无数个家庭也活在痛苦中。当方励带着摄像机进入英国战俘后人的家，在餐桌边、沙发上、花园里，听着他们讲述的故事，他一次次感觉到胸中压着千钧巨石。
一位耄耋之年的老妇人怀抱一只女童玩偶，那是70多年前父亲从香港寄给她的。父亲再也没有回来，她一生小心翼翼保护这只玩偶，至今完好如初。面对镜头，她哭到颤抖。
一对兄弟向方励展示了一封信，那是他们牺牲的伯父理查德写给他们父亲的，当时他们的父亲才5岁。年长17岁的哥哥在短短几行的信里，将母亲托付给5岁的弟弟。弟弟长大成人后，母亲才把信交给他，他把信放在钱包里，放了40多年。“那简直就是一封遗书，太让人痛了。”方励实在抑制不住情绪，离开摄像机，冲出屋外抽烟，“我也有弟弟，我理解那种感受。”
理查德的故事还有后续，方励偶然发现了他留在世界上的最后一瞬。那一天，理查德冲出了船舱，躲过了子弹，在漂向东极岛的海面上，他趴在一块木板上停止了呼吸。他牺牲的场景被简短地记在一个小笔记本里，保存在英国陆军博物馆。到达日本后，士兵们被分隔在两个战俘营，他们回忆自己看到的牺牲战友的最后姿态，信息在两个战俘营间传递，以拼凑出牺牲和幸存者名单。而这些记录，无意中记下了牺牲者们的人生结局。
“你就是活在这一大群人的故事里面，看到他们的命运、家人和伤痛，你止不住就想去分享，也想帮助他们还原他们的父辈遭遇了什么。”方励对《中国新闻周刊》说，“这种情感不是压力，它是一种动力。”
通信兵杰克的录音里，也讲述了一些战友的结局。一个军官挣扎着用最后一口气告诉他，自己的妻子住在哪里，请转告她，他已经尽了全力与她相聚。说完就淹死了。一名士兵从香港给家人写信，满怀信心地说，一切如常，料将很快重聚。他牺牲三年后，家里人才辗转收到信。回忆到此处，杰克平静的语气突然颤抖起来。
里斯本丸不再“沉没”
当年决定用摄像机记录这段历史，最迫切的原因，是林阿根老人的记忆正在加速衰退。起初方励不确定将会拍成什么样子，如果不必拍成大银幕电影，成本最多四五百万元。但一头扎进去之后，项目规模逐渐扩大到无法想象，他已无法回头。
定档在刚开学的冷门档期，这部纪录片票房堪称惨淡。方励早就知道一定会赔，但对于这件事，他没有用经济头脑计算。在电影制作后半程，大量相熟的后期制作公司，都是无偿帮他做，最昂贵的动画部分，合作方也是以最低成本照顾，“他们都知道我早就没钱了”。
方励与“里斯本丸”沉船事件幸存者丹尼斯·莫利。
这几年，他电影之外的生意开展也不顺利，几千万账款收不回来。他说自己为了做完电影倾家荡产，房产也都变卖了。但直到电影上映，事情还没做完。有300多个战俘家庭联系了他们，其中240多个表达了接受采访的意愿，他们已经采访了110多个家庭。但他承诺，每一个愿意接受采访的家庭都会去访问，这将是电影之外的余音。他还打算搭建网上纪念馆，将所有资料和采访素材都放上去，他手舞足蹈地描绘了网上纪念馆的构造。但在走出财务困境前，都无法启动。
“这是一大群人的心愿，让一个动人的故事留在人间。”他说，“没有他们，这件事不可能完成。”
整个过程中，有很多人帮了忙。身在香港的历史学者托尼·班纳姆是极少研究过里斯本丸号的学者，他的专著让方励省却了很多研究和调查。班纳姆向他介绍了英国退役军人费恩祺少校，这位会说汉语的军官利用自己的身份、人脉和热情，成为方励打通英国有关机构的搭桥人。日本的两位军事史学者，则为方励在日本的调查提供了大量帮助。
“这部电影的制作过程非常艰难，我觉得如果换作任何人，可能在电影完成之前就已经放弃了。正是方励的纯粹和坚持，让我们看到了这部电影。这个故事在我心里已经30多年了，我经常想象沉船时的情景。我原本担心电影制作人会难以还原那个过程，但事实上，我认为他们做得非常好。”托尼·班纳姆回复《中国新闻周刊》，“这本质上是一个普通人冒着生命危险去拯救其他普通人的故事。这次是中国人和英国人，但换作任何国籍的人也会这样。这是一个关于人性的故事，具有全球意义。”
80多年前，中国渔民抢救了盟军战士的生命；80多年后，中国电影人抢救了这段历史。“如果中国人不讲，还有谁去讲？不要让这个故事再次沉没，我们都有责任。”他对《中国新闻周刊》说。丹尼斯·莫利、威廉·班尼菲尔德和林阿根，这三位亲历者在2020年2021年陆续谢世，他们没有看到电影，却在生命的最后亲口讲出了历史。
这是一部充满方励色彩的纪录片，他不标准的普通话讲述贯穿始终。他尝试过以第三人称冷静叙事，但损失的情感冲击力，正是他最珍视的部分，他想把这些故事给他带来的震动原原本本传达给观众。在这部电影里，他不仅是出资和制作电影的人，他还找到了沉船的遗骸，找到了当事人和后代，他将14名盟军战俘后代请来东极岛，坐上轮船，经过里斯本丸号遗骸上方时，声呐在屏幕上勾勒出船只的形状，那里就是他们先辈的埋骨处。
他推动着故事一步一步向前发展，为一段段未完成的人生找到结局。这个人间地狱般的故事里，却展现了人类所有美好的品质。当一艘船沉入海底，那些人终于不再是一个谜。
发于2024.9.16总第1156期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：《里斯本丸沉没》：当一艘船沉入海底
记者：倪伟
编辑：杨时旸
