“打进甲子园”是很多日本少年的梦想
和朝日新闻中文网原主编野岛刚先生一起去大阪看阪神甲子园棒球赛。本来约好早上6点在东京品川站一起乘坐新干线，头一天晚上他发来消息，把见面时间推迟了一小时。“第一场比赛大阪本地学校参加，无论如何买不到票；第二场有京都的学校，也很难。我们慢慢过去看第三场吧。”
去年迎来百年纪念的甲子园棒球赛是日本历史最悠久的比赛之一，全日本4000所高中所在的47个都道府先各自决出冠军，最后在大阪的甲子园球场进行全国总决赛。100年前，朝日新闻出钱赞助这项赛事，现在甲子园已经成了这家百年大报的生命支柱了，据说很多人就是因为要看甲子园比赛的消息才订报纸。今年报社也推出了厚厚的特刊，除赛程外全是广告。
这也不能怪报社贪财，因为比赛本身的门票价格很低，不能给人以“用学生来赚钱”的印象，只能从赞助和广告上发力了。甲子园比赛的收视率是日本所有比赛中最高的，比奥运会和世界杯的关注度都要高，但是门票却很便宜。最便宜的票才600日元(约合40元人民币)，可以看上一天——夏季的大阪，天气非常热，绝大多数观众还真的能坐上一天。
我们到球场的时候，第二场比赛才开始。很多人在烈日下排队，等空出来的座位(如果有人提前出来，球场就会把他们的座位再次出售)。最终，在东京朋友的遥控帮助下，我们通过网上的“黄牛”高价买到了两张票。所谓高价，也不过3000日元(约200元人民币)而已。
进了球场，你马上就会明白甲子园的本质是什么，明白为何“打进甲子园”是很多日本少年的梦想。球场可以容纳5万观众，座无虚席，一个参赛队伍的拉拉队正在唱歌，让人一下子就回到了青春年代。即便是我们这样稳重的中年，也马上买了啤酒。
我们看到了第二场比赛的尾声。来自京都的一所学校输了。赢球的一方唱响自己的校歌，输球的一方则得到了观众长时间的掌声。因为比赛是淘汰制，输球就意味着回家。每个球员可以带走一点球场的沙子留作纪念，据说还有人在网上出售，可见甲子园的光环。
的确，对东京、大阪、京都这些大都市以外的学生来说，“打进甲子园”可谓人生的巅峰时刻。去年，来自秋田县的金足农中学就成为不折不扣的黑马，一路杀入决赛，在中国社交媒体中也掀起一阵波澜。以农业著称的秋田上一次有球队杀入甲子园决赛，还是1915年第一次甲子园比赛时。去年甲子园最耀眼的明星、金足农的投手吉田星辉的父亲在高中时也是一名棒球手，但他所在的球队两次都只获得地区亚军，没能进入甲子园。
这样的家族故事，成为甲子园传奇的一部分。小地方的球队团结一心，击败东京、大阪的豪强，则是另一种日本传奇。
甲子园一场定胜负、易造成伤病的赛制屡受诟病，但任何改进方案都很难通过，因为包括缺陷在内都成了这个传奇的一部分，很难改变。
相反，甲子园却改变着日本社会。在东京这样的大都市，棒球强校非常多，一些棒球少年会选择“棒球移民”，转学到偏远的县里，在那里出头的几率更大。而对一些地方学校的球队来说，如果能够打进甲子园，所在学校就成了名校，有利于学校招生，对教育资源也是一种平衡。
有意思的是，来自遥远的冲绳的球队却是一个另类。这支球队全部由本地学生组成，成为甲子园里一支最让人尊敬的力量，或许那代表着某种独立的精神。
责任编辑：郭银双
