图/ 肖振铎
到底世间谁怕谁
文/明前茶
本文首发于总第887期《中国新闻周刊》
据说，生了一胎的家庭最怕月嫂情绪不好，生了二胎的家庭最怕老大心堵闹气；快递网点的小老板最怕6·18大促时快递员要回乡收麦子，光棍节大促的时候快递员要回乡结婚。作为养老院的院长，王冼最怕手下的护工受不了刁蛮家属的气，一过年就闹着要辞职回家种地。
王冼负责的养老院有80位行动受限、思维紊乱的老年人，能干活的护工常年在15人到18人之间徘徊。学护理的年轻大学生也曾分来过6位，其中5位在四个月内就离职了。
老人们的家属都不明白，为何堂堂院长见到资深护工，就像皇上见了包拯，镇关西见了鲁智深，气派一下子就收敛不见。敏感的家属也感觉到，一旦家属与护工发生口角，院长名义上出面公平调解，可她的心一直是偏向着护工的。确实，走一个护工，就意味着五位老人没人照料，绝对耽搁不起。
家属一来探视，资深护工就获得了独一无二的发言权。比如有人就会吩咐家属：“闺女，替你爹把澡洗了。”接着就告知防滑垫在哪里，预防皮肤瘙痒的硫磺皂在哪里。
要是当女儿的表示为难，护工就会嗤笑一声说：“小时候，你爹还替你洗过屁股呢。医生护工不分男女，儿女还能分男女？”王冼见识过每周都要来替老父亲刮脸修指甲的孝子，也见过大年三十从不露脸的神奇小辈。有的老人在这里一待十几年，被搁置、被遗忘，人生的一切孤独都写在那张木讷又多皱的脸上。
时间流逝，老人越发糊涂孤苦，已没有智识与体能去表达伤心与不满。到了这个阶段，护工对他的关照，就成为人间唯一的依恋与温暖了。有时老人胡言乱语，坐卧不宁，像迷失在时空错乱的小径中。
护工马上走过去无声地拥抱老人；老人便秘，护工戴上手套替他掏出干结的粪便；老人不肯吃饭，护工端到床头喂饭，喂完还让老人靠着他的肩，像拍抚婴儿一样帮他顺气。服侍惯了，等老人走了以后，护工依旧端出饭来，习惯性地喊：“阿婆，吃饭了！”忽然，护工的声音哽住了，她看到老人的床空了。
春节16位护工有13位留下来陪老人过年，几乎没有什么盈利的养老院，只能支付150元一天的加班工资。即便如此，每天都会有家属来挑剔护工不能日夜守候；不能每天替老人洗澡刮脸，甚至抱怨护工还有心情唱黄梅戏。王冼劝解说：我20年目睹45位老人陆续坐上了轮椅，送走了39位老人。若不是一面干活一面自找乐子，护工岂不是要得抑郁症？
丘吉尔在《一战回忆录》中说：从战壕归来的战士，会发现他们与后方的家属无话可说，因为他们没有一同在炮弹的尖啸声中求生存，没有共同体验过在泥泞中枕着一个树桩或一块石头入睡的幸福。王冼意识到，她与护工才是一条战壕里的战友，而大部分家属已然退却到后方。
责任编辑：郭银双
