无法交流的时刻和消磨人心的日常

MO生活志 阿嬷
每天早上醒来,都觉得一点把握也没有。

A One and a Two

written by Amo


我仍然记得第一次看《一一》时候的情景,那是一堂集体观影的下午课,你知道,大学里的下午课常常是精神极其萎靡的,昏昏欲睡到不行。而偏偏,许多非常好的电影,初次照面都是在这样双眼神色涣散的下午课,像《八部半》《野草莓》《伊万的童年》这些电影,留存下的印记最后往往都只是些细碎片段,要是日后不再重新翻出来看的话,压根儿没有底气说自己看过片子,《一一》就是如此。



电影以一场接近尾声的婚礼开篇,想象一下自己参加别人婚礼的过程,从最初的正襟危坐到散场时的衣扣松懈,无论是演的人还是看的人都显出意兴阑珊的懈怠。我与这部片子的照面便始于这样的懈怠,而且很快被睡意阻隔。


间或打个颤栗醒来,抬头看到屏幕上的人依旧做着极其日常的事情,行走或是在天桥下等待,真是没意思极了,于是又沉沉睡去。犹如惊雷的铃声响起,瞌睡才算慢慢消解,电影也放完了。于是,关于片子的记忆无疑是模糊的,日后倘若和别人提起,也不过是些碎片化的套语。


我最近常常在想,那些我们自以为做过的事,懂得的道理,其实未必真正为我们所有,我们不过是匆忙经过了它们。所以,人生真是补不完的课。而即使我现在再次翻出片子重看了一遍,仍旧不敢妄言完全懂得了它,能说的只是此时的我把握到的《一一》。



电影里出现了十几个人,每个人的故事单独拎出来都是一部电影,但把他们放在一起你又无法说整部电影真正发生了什么。它似乎什么都没讲,又什么都交代得明明白白。近三小时片长,从一个婚礼开始,以一个葬礼结束,仿佛过完了整个一生。


无法交流的时刻和消磨人心的日常,这是此前看到的一句话,当时就击中了我。而用它来形容此时我把握到的《一一》无疑是贴切的。电影中处处是无法交流的时刻,充斥着令人崩溃、消磨人心的日常,身处其中的人试图改变,最终发现一切都是徒劳。


人到中年的 NJ 常常觉得与周围格格不入,他见识丰富,敏锐感性,但身边几乎没有可以聊天的人,他讨厌生意里的尔虞我诈,厌恶事事谈到钱的恶俗,可是却不得不深陷其中。


他在婚礼上与初恋重逢,恍然失神却不知说什么。尽管他依旧深爱着对方,并且有过可以重新来过一次的机会,最后仍选择放弃。因为他觉得真没有再活一次的必要了。


这大概是我看过最好的旧爱重逢戏了,也是片中最让人唏嘘的地方,成人世界的无奈和疲态显露无疑。


电影里NJ与初恋见了两次,第一次是在小舅子的婚礼上,从乱糟糟的婚礼抽身的他在电梯口遇到了初恋阿瑞,我们只看到NJ背影,却看不到他的表情,以及阿瑞的惊讶与尴尬,那种故人重逢的复杂情绪。阿瑞给NJ递了名片后便匆匆离开。


可是很快,她又折了回来,冲着NJ低声质问,当年为什么没有赴约?NJ沉默不语,就在此时,电梯门又开了,是他们共同的老朋友。阿瑞迅速收拾好情绪,与对方打招呼,然后离开,只剩下NJ一人。


在整个二人重逢的戏里,NJ始终没有说话,我们也很难从他的脸上看到什么波澜。但你仍旧可以感受到暗藏于底的翻江倒海,从他后来失神自己为什么下电梯便可窥一二。


阿瑞的表演则深见导演洞察生活与人心的功力,他没有让阿瑞在一见到NJ的时候就质问他,而是离开几十秒后再次折回来。导演用这短短的缓冲时间,复刻了真实生活的样子。


NJ与阿瑞一静一动的表演,更是让这场重逢戏在不动声色中暗流涌动。真真是应验了那句诗:若我会见到你,事隔经年,我该如何致意,以眼泪,以沉默。


同样的表现手法,也出现在两人同游日本的戏里。两个人像初恋时一样,再次牵手行走在街头,做着像陷入恋爱的女儿一样的事。一切看起来年轻、平静、美好,时间就这样停止就好了。


但这种美好又是如此脆弱,随时可能消失。所以,阿瑞会一再追问NJ为什么当年不赴约,意识到无法重来的时候在深夜痛哭。


对于过去,阿瑞始终不能忘怀,她不甘心, 她是那么想抓住爱,所以一再崩溃。 她能够在公共场合很成人地收敛自己的情绪,却无法面对自己会永远失去NJ的事实。NJ同样心有不甘,但他比阿瑞更清醒,即使再重来一次,人生也不会有什么不同。


在成年人的世界里,爱比做爱难多了。谈论爱都是奢侈,更多的是无法交流的时刻和消磨人心的日常。


NJ的母亲在婚礼后便中风昏迷了,医生告诫家人需要每天轮流跟婆婆讲话,以帮助其康复。而在这个过程中,妻子敏敏发现自己每天告诉婆婆的事情都是一样的,她每天都在重复同样的事情。


而让NJ真正敞开心扉的对象不是日日相对的家人,而是见过两次面的日本人大田,他跟他谈音乐艺术,跟他谈人生哲理,他从未想过会与一个几面之缘的人如此推心置腹。


但这也只是焦灼人生里的一小段停顿, 短暂的休憩之后,NJ仍旧要去面对近乎无耻的同行,生意场上的卑劣人性以及庸常的后半生。


婆婆从来没说过一句话,但是她一直都知道。知道他们的困惑彷徨,知道他们的脆弱悲伤,知道他们的快乐欣喜,这些她全都知道,而且也知道该怎么做,可是她不想说,她也不能说。


婆婆觉得因为就像植物一样,过度照顾反而让他失去了进化的本能,他们总会和她一样明白,因为他们总会有自己的六十岁,而自己却要死了。


成年人不知道自己每天在做什么,痛苦于人生的意义是什么,年轻人和小孩子的世界同样充满困惑,只是这种困惑是对未知的好奇,还未上升到疲乏的状态。


NJ的女儿婷婷不明白为什么舅舅不娶云云阿姨。她问爸爸:“如果阿弟舅舅不是坏人,那小燕阿姨一定有问题了咯?”她以为爱情有好坏对错之分,好人就应该得到爱情,坏人就不应该得到爱情。


直到后来,她喜欢上了朋友莉莉的前男友胖子和他约会,只是后来胖子还是和莉莉还是重新在一起了。婷婷觉得不公平,她觉得自己没有做什么坏事情,为什么胖子就不喜欢她。


再后来,经历了很多事,胖子为了莉莉杀死了与她妈妈有染的人,婷婷的爱情也在他的咆哮中消逝了,婆婆也死了。突然间,她明白了关于爱情的很多事,它远不止是对错那么简单。



NJ的儿子洋洋在别人眼里是个怪小孩,他对这个世界充满了疑惑,每天都给周围的人拍背影,因为他们看不到,他就拍给他们看。他用他的眼睛,把看到的世界讲给大人们听,他们听不懂,他们不相信,于是就拍下来。


事实上,在成长过程中,小孩子一直都是被大人忽视的。大人们搞不懂小孩子为什么会做一些奇奇怪怪的事,也不关心他们做的这些事,大人总是很忙。


可即使是大人与大人之间,忽视与沟通的无解同样存在,想想我们与周遭世界的关系,我们真的认识和了解出现在我们身边的人吗?出了办公室,你和离你不足半米的同事之间的维系除了加班还会有什么?他们的喜怒哀乐你真的关心吗?



“婆婆,我不知道的事情太多了,所以,你知道我以后想做什么吗?我要去告诉别人他们不知道的事情,给别人看他们看不到的东西。我想,这样一定天天都很好玩。说不定,有一天,我会发现你到底去了哪里。到时候,我可不可以跟大家讲,找大家一起过来看你呢?


婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起,你常跟我说:你老了。我很想跟他说,我觉得,我也老了。”


是的,我们都只能看到一半的东西,我们能够看到正面,便看不到背面。我们太年轻,所以总想着义无反顾往前跑,却忽视了生活中最珍贵的东西,等到事后才回过头来捡拾。


我们总是一副刀枪不入的模样,不过是为了掩饰自己的虚弱。我们所有的自负,都来自我们的自卑,我们假装无情,不过是害怕失去。可除了自己的肉身,我们其实又无法真正拥有任何东西。

推荐阅读 »