琴声戛然而止,像灵感触了礁

MO生活志 陈震
琴声戛然而止,像灵感触了礁


Leonard Cohen

written by Sylvie simmons


回到洛杉矶家中以后,他将舞台上穿的西装挂进了衣橱,换上一身细条纹西装:老款式、宽翻领,廉价旧货店里卖的那种。新冒出的白色胡茬,歪戴着的费多拉软呢帽,他看起来更像是个退了休,但随时准备着发挥余热的私家侦探。他穿得很正式,似乎家里也是工作场合。


巡演一结束,他便拾起那张从2007年开始创作,但进度因不断扩大的巡演而中断甚久的全新创作专辑。


至于为何急于完成它,他的解释是“留给我的时间不多了”。这话从一位76岁的老人嘴里冒出来,听上去当然很合理,不过他在56岁时,亦会给你同样的解释。


实际上,他的身体状况堪称完美,甚至比20年前都要好。除了食物中毒和背部受伤的小插曲,他几乎不费吹灰之力地在两年半的时间里唱了256 场,场场唱足三个小时。最重要的是,专辑做完后 ,他就有了重新上路的藉口。


经历了最初的保留意见后,莱昂纳德爱上了在路上的生活,还有那个由一帮全力支持他的战友组成的小型军政府。服役和施予。对一个命中注定会成为士兵或和尚的诗人而言,有着巨大的吸引力。也有可能如此紧张强烈的生活让他上瘾。


别忘了,多年来,他是多么热爱安非他命。 在戒除了他最后的两个恶习——香烟和酒精后,他可没有心情突然戒掉巡演的瘾。


但对于莱昂纳德这般年纪和性情的人来说,关于巡演最重要的是,“全职工作”的感觉: “全职” 去做一份他究其一生都在锤炼的工作,并将它做得出色无比。


这次巡演之前,乃至在被偷光积蓄前,他有过更黑暗的日子:事业停滞不前,甚至选择退出江湖。


他说:“我有十五年什么也没有干,我感觉自己就像垂暮之年的罗纳德·里根。里根回忆说,他演过一个好角色,在一部影片里扮演总统。我呢?我做过歌手。”他继续说道,“巡演让我重新成为了一名劳动者,我感到非常满意。”所以,在如愿以偿地赢回退休金后,他却不想退休了。


莱昂纳德的起居室兼餐室里,两台全尺寸合成器和三件套沙发、大餐桌、大理石面小桌及盆栽竹子挤在一起。莱昂纳德走向其中一台合成器,按下电源开关。


“有这么一首歌,我已经写了很多年——好几十年。旋律早就有了,是基于吉他写出来的,非常之动听,然而我年复一年寻找,一直找不到匹配它的歌词。这首歌让我如此头痛,我甚至开始用日记记录下自己做的无用功。我做上上上上张专辑时就想把它收入,可直到现在...我真的很想完成它,我得敲破这些硬核桃。”


当您终于敲破这些硬核桃后,有没有遇到过里面除了灰尘,什么也没有的情况?


“我家地窖橱柜里有瓶父亲生前存在那儿的香槟,大概是他与母亲结婚时存进去的。等我长大些了,母亲终于把橱柜钥匙给了我,当我打开这瓶酒后,却发现它不能饮用了。所以,你对整个事情得有一个视角。我的意思是,它不是斯大林格勒保卫战。它并没那么重要,但给带来了极大的困扰。”


歌曲之谜?


“是的,歌曲之谜。我想完成我的作品,我在想它的节奏该是怎样的?词和曲已有了,但节奏和编曲还是个谜,它们会一直在我的脑海里萦绕,现在我们聊天时也不例外。”


他按下一个按钮,一道节奏音轨随之响起,他开始弹奏一段旋律。


“这是我的调。”


静谧、催眠的琴声在屋里慢慢弥散开来,直到他按下了一个意料之外的和弦。


琴声戛然而止,像是灵感触了礁。他的脸上挂着一种古怪的表情,仿佛是在说:“我他妈现在该去哪儿?”


Leonard Cohen(1934.09.21-2016.11.11)


 ©文字节选自莱昂纳德·科恩个人传记《我是你的男人》,作者 \ 西尔维·西蒙斯,译者 \ 陈震

推荐阅读 »