琴声戛然而止,像灵感触了礁

MO生活志 陈震
琴声戛然而止,像灵感触了礁


Leonard Cohen

written by Sylvie simmons


回到洛杉矶家中以后,他将舞台上穿的西装挂进了衣橱,换上一身细条纹西装:老款式、宽翻领,廉价旧货店里卖的那种。新冒出的白色胡茬,歪戴着的费多拉软呢帽,他看起来更像是个退了休,但随时准备着发挥余热的私家侦探。他穿得很正式,似乎家里也是工作场合。


巡演一结束,他便拾起那张从2007年开始创作,但进度因不断扩大的巡演而中断甚久的全新创作专辑。


至于为何急于完成它,他的解释是“留给我的时间不多了”。这话从一位76岁的老人嘴里冒出来,听上去当然很合理,不过他在56岁时,亦会给你同样的解释。


实际上,他的身体状况堪称完美,甚至比20年前都要好。除了食物中毒和背部受伤的小插曲,他几乎不费吹灰之力地在两年半的时间里唱了256 场,场场唱足三个小时。最重要的是,专辑做完后 ,他就有了重新上路的藉口。


经历了最初的保留意见后,莱昂纳德爱上了在路上的生活,还有那个由一帮全力支持他的战友组成的小型军政府。服役和施予。对一个命中注定会成为士兵或和尚的诗人而言,有着巨大的吸引力。也有可能如此紧张强烈的生活让他上瘾。


别忘了,多年来,他是多么热爱安非他命。 在戒除了他最后的两个恶习——香烟和酒精后,他可没有心情突然戒掉巡演的瘾。


但对于莱昂纳德这般年纪和性情的人来说,关于巡演最重要的是,“全职工作”的感觉: “全职” 去做一份他究其一生都在锤炼的工作,并将它做得出色无比。


这次巡演之前,乃至在被偷光积蓄前,他有过更黑暗的日子:事业停滞不前,甚至选择退出江湖。


他说:“我有十五年什么也没有干,我感觉自己就像垂暮之年的罗纳德·里根。里根回忆说,他演过一个好角色,在一部影片里扮演总统。我呢?我做过歌手。”他继续说道,“巡演让我重新成为了一名劳动者,我感到非常满意。”所以,在如愿以偿地赢回退休金后,他却不想退休了。


莱昂纳德的起居室兼餐室里,两台全尺寸合成器和三件套沙发、大餐桌、大理石面小桌及盆栽竹子挤在一起。莱昂纳德走向其中一台合成器,按下电源开关。


“有这么一首歌,我已经写了很多年——好几十年。旋律早就有了,是基于吉他写出来的,非常之动听,然而我年复一年寻找,一直找不到匹配它的歌词。这首歌让我如此头痛,我甚至开始用日记记录下自己做的无用功。我做上上上上张专辑时就想把它收入,可直到现在...我真的很想完成它,我得敲破这些硬核桃。”


当您终于敲破这些硬核桃后,有没有遇到过里面除了灰尘,什么也没有的情况?


“我家地窖橱柜里有瓶父亲生前存在那儿的香槟,大概是他与母亲结婚时存进去的。等我长大些了,母亲终于把橱柜钥匙给了我,当我打开这瓶酒后,却发现它不能饮用了。所以,你对整个事情得有一个视角。我的意思是,它不是斯大林格勒保卫战。它并没那么重要,但给带来了极大的困扰。”


歌曲之谜?


“是的,歌曲之谜。我想完成我的作品,我在想它的节奏该是怎样的?词和曲已有了,但节奏和编曲还是个谜,它们会一直在我的脑海里萦绕,现在我们聊天时也不例外。”


他按下一个按钮,一道节奏音轨随之响起,他开始弹奏一段旋律。


“这是我的调。”


静谧、催眠的琴声在屋里慢慢弥散开来,直到他按下了一个意料之外的和弦。


琴声戛然而止,像是灵感触了礁。他的脸上挂着一种古怪的表情,仿佛是在说:“我他妈现在该去哪儿?”


Leonard Cohen(1934.09.21-2016.11.11)


 ©文字节选自莱昂纳德·科恩个人传记《我是你的男人》,作者 \ 西尔维·西蒙斯,译者 \ 陈震

推荐阅读 »

  • 皇冠正网
  • 喜来登
  • 盈博
  • 曼哈顿娱乐城
  • 百家博
  • 永隆国际
  • 去澳门娱乐城
  • 红桃K
  • 回力娱乐城
  • 处女星号
  • 人人乐娱乐城
  • 太阳城亚洲
  • 金沙娱乐城
  • 同花顺娱乐城
  • 博E百娱乐城
  • 百胜国际娱乐城
  • 保时捷娱乐城
  • 金牌娱乐城
  • 盈丰国际娱乐城
  • BET365
  • 88娱乐城
  • 888真人
  • 博狗亚洲
  • 壹贰博娱乐城
  • 明陞国际娱乐城
  • 大发体育
  • 大发娱乐城
  • 金宝博娱乐城
  • 易发国际娱乐城
  • E乐博
  • 开心8
  • 乐天堂娱乐城
  • 瑞丰国际娱乐城
  • 智尊国际娱乐城
  • 来博娱乐城娱乐城
  • 博士娱乐城
  • 同乐城娱乐城
  • 鸿博娱乐城
  • 博客国际娱乐城
  • 威廉希尔
  • 乐透世界
  • 新利娱乐城
  • 韦德亚洲娱乐城
  • 博发娱乐城
  • 爱赢娱乐城
  • 爱拼娱乐城
  • 瑞博国际
  • 百胜国际保时捷娱乐城
  • K7娱乐城
  • 大世界
  • E世博
  • TT娱乐城
  • 云鼎娱乐城
  • 新澳博娱乐城
  • 战神娱乐城
  • 3U娱乐城
  • 任你博
  • 新2娱乐城
  • 优博娱乐城
  • 新太阳城
  • 天天乐娱乐城
  • 博九娱乐城
  • 伟易博娱乐城
  • 99真人娱乐城
  • 闲和庄娱乐城
  • 马牌娱乐城
  • 大西洋城娱乐城
  • VWIN娱乐城
  • 天博娱乐城
  • 天上人间娱乐城
  • 立即博娱乐城
  • 百樂坊娱乐城
  • 凤凰娱乐城
  • 新濠娱乐城
  • 喜达娱乐城
  • 东方夏威夷
  • 金赞娱乐城
  • CEO娱乐城
  • 菲彩娱乐城
  • 龙博娱乐城
  • 伟博娱乐城
  • 凱旋门娱乐城
  • 利高娱乐城
  • 速博娱乐城
  • 新世纪娱乐城
  • 金都娱乐城
  • KK娱乐城
  • 环球娱乐城
  • 易盈娱乐城
  • 金榜娱乐城
  • 永利娱乐城
  • 宝马会娱乐城
  • 圣淘沙娱乐城
  • 宾利娱乐城
  • A8娱乐城
  • 皇家金堡娱乐城
  • 卡迪拉娱乐城
  • 总统娱乐城
  • 利澳娱乐城
  • 白金国际娱乐城
  • 欧华娱乐城
  • 维也纳娱乐城
  • 大玩家娱乐城
  • 时时博娱乐城
  • 巴登娱乐城
  • 御匾会娱乐城
  • 百家博娱乐城
  • 财神娱乐城
  • G3娱乐城
  • 喜来登娱乐城
  • 皇城国际
  • 宝龙娱乐城
  • 金冠娱乐城
  • 五湖四海娱乐城
  • 星期八娱乐城
  • 女神娱乐城
  • 拉斯维加斯娱乐城
  • 贵族娱乐城
  • JJ娱乐城
  • 金钱豹娱乐城
  • 钱柜娱乐城
  • 金百亿
  • 博乐线上娱乐城
  • 凯斯网娱乐城
  • 皇室国际
  •