看千年前的“蓝牙”，徒步古老海

托马斯形容：“想象一下，珠穆朗玛峰以秒速三千千米的速度砸下来。”科学家们的结论是：陨石撞击后黑云笼罩地球多年，只有部分海洋生物得以存活下来。多茜带来了几块含有海胆、珊瑚化石以及鱼化石粘土，我们触碰掂量了一下，除了冰凉坚硬的手感，其余只能幻想。 

最后几天，我留给了南丹麦，脚步也放慢下来。先是来到了丹麦王国的发源地，日德兰半岛的中央。假如你嫌《权力游戏》中的杀戮太过，来到南丹麦大区瓦埃勒以北的小村庄耶灵，你会发现比乔治.R.R.马丁更心狠手辣的是历史真实：在维京时代，这里有19位王位继任者在短时间内一个一个被家族近亲谋杀。雨天时到达耶灵，最先进入视野的是春季遍开的郁金香，以及现代丹麦人心目中国王“蓝牙”的肖像浮雕。国王哈拉尔·蓝牙当年克服宗教与领土纷争，统一了挪威和丹麦，1994年普及全球的无线“蓝牙”技术，正是以这位丹麦国王命名。

一千年前蓝牙国王统一丹麦、全丹麦皈依基督教，这个小村庄也就作为丹麦王国的发源地而闻名远近，并在1994年被列入联合国“世界遗产”名录。在耶灵的现代博物馆里看了一圈，我发现维京人的残暴也许只是多种叙述角度的其中一个维度。博物馆后面有两块巨大的符文岩石，上面的雕刻简单梳理了丹麦的早期史，比如丹麦当年如何迫于欧洲教会“不改信仰人头落地”的威胁，不得已从对北欧神祗的信仰转皈基督教。19世纪欧洲革命时期，丹麦也曾是被欺凌的弱势王国。

细看两块符文石，比较老的一块立于8世纪，是蓝牙的父亲、海盗王戈姆为纪念爱妻提拉而立的，另一块石则是国王蓝牙在统一丹麦后，为纪念父母而立。石头上刻着“丹麦”的手写体，这也是历史上最早有记录的字体“丹麦”。

附近两座铺满草皮的山丘，其实就是千年前的皇家坟冢。不过北边的陵墓是空的，南边的墓里也只有一艘庞大的石船。蓝牙国王还在这里用木头建造了丹麦史上的第一座教堂，教堂地下葬着父王戈姆。当年的木头早就在一场大火中被烧毁，眼前重建的教堂用白色石头砌成。雨中四下无人，眼前景象略显萧瑟。

离开耶灵，往西南海岸线的瓦登海而去。这里是14至16世纪丹麦王国的心脏地带，附近就是丹麦最古老的小镇里比。一路上见到芦苇沿着田地疯长，羊群在瓦登海国家公园跑跳，候鸟成群迁移。湿地中随处是大蚝、泥鳅、海虹、水母。当地人说：“幸亏这里没有变成哥本哈根，依然保留着古老和浪漫。”

 

耶灵符文岩石。图/丹麦旅游局

 

瓦登海是横跨欧洲大陆西北部和北海之间的一万平方公里浅海与湿地，大约形成于五千年前。这处特殊地貌，是丹麦与德国、荷兰共享的世界自然遗产，而丹麦是这个全球最大湿地之一的最北部起点。低潮时，水域遍布浅滩，从80年前开始，当地就有人开始徒步穿越海床。每年6月至9月，徒步穿越海床的游客极多，但行前必须注意潮汐时间，一旦来潮，往返之路都被淹没，极有可能遇上危险。而到了每年10月时，据说游客经常带上香槟到此捕蚝，就地割开了配酒灌下。

到达时，4月天气虽然湿冷，我们依然套上胶水鞋，带上鱼叉、渔网，大步跨入湿地。湿地研究员克里斯汀娜将鱼叉与鱼网往旁边一放，弯下腰随便在泥泞浅水中用手一捞，站起来张开手掌让我们看。微观生物世界呈现在眼前：泥蜗牛看起来像微型螺丝钉，它们在泥水中滑翔；指甲大小的贝类动物，青绿花白，密布在我们的每一步间；有一种浅绿色的微型虾状生物，盘起来时长得像海胆或是蘑菇，它们在丹麦文里叫“泥蟹”，英文里叫“糖果小龙虾”，是湿地中的清道夫。“如果风不是这么大，”克里斯汀娜说，“你能够听见它的两双小钳刨沙子的声响。”随时低头，都能找到不同的生物形态，就像小孩子忽然发现了生命的秘密。走在湿地间我开始变得小心了些，以免伤害脚下不计其数的小生物。地平线一片寂静，忽然见到脚边一只长满了疮痍的生蚝。心里仿佛打开了一个古老海。

几个小时的时间当然不足以穿越瓦登海。往回走出湿地，看见两排幼细枯萎的小树。英国人科林多年前移居丹麦，他解释说，这树长不大，只是用做路标开道。我不由得想象在微光初现的天际下，两排枯树整齐排列，一直伸进海水的开端，陆地和海洋的界线难以分辨，视线忽然间就淹没进了无边际的萧瑟中。不知怎的，感觉极动人。

 

值班编辑：肖冉