人物

告别李玟:那个从不喊累的人倒下了

仇广宇  2023-07-06 11:14:13

 

“Love you,guys!”(我爱你们!)

 

2023年7月2日,歌手李玟录下的一段40秒的感谢语音,送给关心她的歌迷。录音中,李玟的声音略显疲惫,但听起来还是人们熟悉的的样子。录音最后,她还是恢复了平时那种上扬、兴奋的语气,而这“Love you,guys!”,也是她给公众留下的最后一句话。

 

没有人能预料到事情的走向。7月5日晚,李玟的二姐李思林突然发布微博称,李玟长期患抑郁症并一直与病魔斗争,7月2日突然在家中轻生,最终抢救无效,于7月5日与世长辞,年仅48岁。消息一出,网友们都觉得难以置信,他们甚至把“告诉我这不是真的”这个词条顶上了热搜。因为李玟一直一给公众的印象都是健康、年轻、健谈,也一直在发表作品、参加节目,一如年轻时那样活跃。

 

今年恰好是李玟踏入歌坛的第三十个年头,多年来,人们眼中的她,身材健美,舞姿迷人,总是唱着《好心情》这样的快节奏的舞曲,用阳光的笑容感染着身边的人。多年来,她近乎极端地做到了敬业、自律,几乎没有负面新闻传出,就像一部能量满满的永动机。

 

人们以为,这部永动机会这样一直转动下去。如今,一切戛然而止,随着事件的发生,李玟阳光笑容背后的问题也逐渐暴露出来,原来她近年来一直生活在痛苦和伤病之中,只是不愿对外倾诉。这位曾经刀枪不入,从不放弃的快乐“女战士”,最终还是提前放弃了这个世界。

 

阳光之下的阴影

 

震惊之余,人们开始探究,性格开朗甚至有些“社牛”的李玟,究竟是什么时候出现异样的。作为一位中年歌手,在刚刚过去的2022年,李玟在歌坛的表现算是活跃,她参加了《声生不息·港乐季》,在节目里和歌手李健搭档,李健评价她“没想到她这么阳光,天性解放得特别好”。她还去毛不易、李雪琴的节目《毛雪汪》,带着他们跳自己年轻时最擅长的电臀舞,时年47岁的她,看起来精力比两个年轻人还要充足。

 

在这些表象之下,没人会想到,李玟竟然还背负着抑郁症。但根据亲人的描述,李玟数年前就患上了抑郁症,并一直顽强地与病魔做着斗争。如果再去翻看她从2020年起的发布的微博,会发现,从那时起,她的语言风格有了一些改变,开始写下“医治破碎的心灵”这样情绪化的词句,并提到过,她在家人的陪伴之下看了很多心理学书籍。从那时起,就有人开始担心李玟的精神状态。

 

除了精神方面的危机,进入中年后的李玟,身体也经常出现问题,小病不断。几年前,李玟对外透露,有一度她从歌坛消失,并不是因为把重心放在家庭上,而是因为患上了严重的支气管炎,差点彻底失声。2023年春天,更严重的问题爆发,她的左腿髋关节移位,在没有软骨的保护下,神经被压住了。她做了重大手术,很长一段时间不能运动,连走路都要重新学起,短时间内也不能跳舞。正是在这次手术前,她才罕见地对外坦陈,她从小左腿就有缺陷,动过手术但是失败了,这么多年能坚持跳舞,都是靠那条右腿硬撑。

 

顺着这些线索回看,才发现一切早有端倪。李玟多年前曾说,自己不爱哭泣,性格冷静持重,在工作重压下都不喜欢喊累。但近几年来,她越来越愿意在电视上流露自己的情绪,经常说到一半就会落泪。也是在2022年,在一个歌唱比赛做评委的她,甚至因为替唱得好的选手鸣不平,公开发了一次火,声嘶力竭地呐喊,不顾镜头的拍摄和众人的眼光。

 

多年来,李玟作为歌坛的敬业标杆,习惯把自己的负能量隐藏起来,让外界忽略她失意的一面。而2020年之后的这些偶尔的情绪爆发,其实也让人们看到了更真实的李玟。但因为长期积累的习惯,她在很多事情上依旧不肯低头,不愿寻求帮助。

 

黄金时代的唱跳第一人

 

80后、90后歌迷们一定会记得《好心情》MTV里的李玟。在镜头里,她留着橙红色的长发,在海滩上跳舞,开头就是一段标志性的笑声,非常引人注目。那是20世纪90年代末,华语歌坛热歌频出的黄金时代,但当时,被传唱的那些歌大部分仍是曲风伤感的传统情歌。李玟出现之前,市场上还没有一个女歌手能够像她一样,以动感、快乐的歌声和西化的整体风格闻名。这样的歌声和形象成了她最大的标签,立刻就和歌坛那些或清纯或忧郁的华人歌手区别开来。

 

这种外在气质,源于她所生长的环境。李玟生于中国香港,9岁移民美国,听着英文歌长大、也学会了一口流利的英语。她的两个姐姐也有文艺天赋,幸运的是,母亲发现了她身上的天赋,并支持她去多参加比赛。最开始,她参加香港TVB电视台的“新秀歌唱大赛”,这个比赛被称为歌星摇篮,黎明、陈奕迅、杨千嬅、郑秀文等人都是从这里走出的,李玟也获得了当年的亚军。没多久,她就开始闯荡中国台湾歌坛,推出唱片。很快,风格独树一帜的李玟被国际唱片公司索尼音乐看中。

 

而在当时,利于李玟这样的海外华人发展的另一个有利条件是,陶喆等歌手带起的R&B(节奏蓝调)曲风,开始成为歌坛最新的流行风潮,在美国成长的李玟对这种风格非常熟悉,她很快搭上了时代的快车。几张专辑后,李玟的《好心情》《DiDaDi》《想你的三百六十五天》唱遍了中国的街头巷尾,很快获封“天后”的称号。

 

21世纪初前后是李玟事业的高光阶段,她不仅仅在中国成为大明星,影响力也开始扩散到全世界。1999年,李玟出版了英文专辑并打入美国的排行榜。两年后,她演唱电影《卧虎藏龙》的主题曲《月光爱人》,也出席了第73届奥斯卡颁奖典礼,演唱这首歌的英语版本。当时,李玟打破平时的着装风格,特意身穿一身红色旗袍上台演唱,以东方式的典雅形象,在全球观众心中留下深刻印象。她也因此成为第一个在奥斯卡典礼献唱的华人歌手。这份成功,也被她视为人生中最大的三项成就之一。

 

在东西方两种风格间切换自如,唱功扎实,作品众多,种种优势,让李玟的影响力变得越发持久。比她更年轻的唱跳“天后”萧亚轩、蔡依林初出茅庐时,作品风格里多少都带有李玟的影子,擅长唱快歌的徐怀钰也曾把李玟视为偶像。一直到2005年,《超级女声》选秀节目火爆中国大地之时,人们也能发现李玟带给年轻人的影响力。那时,不少选手选唱了李玟的歌曲,甚至有人因为模仿她的“怒音”而广为人知。因为她的歌虽然听起来放松、快乐,但难度也不低,是很能考验唱功的。

 

“小品天后”不再

 

猝不及防离去的李玟,给人们留下的大都是快乐的记忆。李玟生前曾被网友赠予了另一个封号——“小品天后”,意思是说她一举一动都有趣,就像在演小品。在歌唱主业之外,她的亲切、接地气和幽默令所有人过目难忘,“永动机”一般的她,也似乎有一种超越常人的娱乐精神。

 

作为一位外貌出众的女明星,李玟从不在乎扮丑、搞怪,只要是工作需要,能让观众开心,她就愿意花力气。她曾经自导自演的“小品”很多,比如在综艺节目里跳起搞笑风格的印度舞,模仿老歌夸张的颤音唱腔,甚至是在电影《自娱自乐》里把自己的代表作改成了戏曲风格,还穿上乡土气息浓厚的旗袍表演,尽情恶搞。在各种商演里,无论台下是掌声如潮还是冷冷清清,她都倾尽全力跟观众互动,玩得很开心。

 

娱乐别人也娱乐自己,是李玟性格中一种强迫症般的习惯。生前,李玟曾谈到,她一直生活在一个氛围严肃的知识分子家庭,妈妈对孩子们要求严格。或许因为她是全家最小的孩子,她也就顺理成章成了缓解他人情绪的那一个。她习惯逗笑家人,也习惯用笑声帮助别人,掩饰伤痛。只要大声笑出来,似乎那些痛苦就都不曾存在。

 

主持人金星曾问过李玟,你是否一向很顺利,没有过低谷?她说,不是,只是我很少说。人们也能在后来的只言片语中明白,李玟并非天生的人生赢家,她有很多遗憾、失落。比如,她的父亲在她出生前就去世了,她从未见过父亲一面。刚出唱片时,她其实也并不是突然爆红,而是过了一阵子才有歌曲流传起来,在还没红起来的日子里,只要有了机会,她就愿意不厌其烦地在综艺节目里表演自己擅长的电臀舞,努力唱好每一首歌,从不喊累。

 

这些遗憾、失落,都是李玟曾经不愿提起的隐痛。她长期戴着阳光灿烂的面具,骗过了所有人,似乎也骗过了自己。而就在她患上抑郁症,却也慢慢学会接受、表达情绪,不再为难自己时,心魔还是带走了她。2023年5月20日,李玟发布了一条微博,其中有她的新作《战歌》的歌词:伤痛过,血泪模糊过,怀疑过,也重新来过,向命运承诺。这段话,仿佛透露着她一定要坚持到底的心情。只是这次,她没能走出伤痛,没能穿越血泪。她留下了那些让人们感到快乐的记忆,也留下一片错愕和遗憾。

 

记者:仇广宇