人物

费孝通的云南缘

闫肖锋  2021-11-03 20:10:46

“各美其美,美人之美 美美与共,天下大同”

费孝通的云南缘

 

文/闫肖锋

 

发于2021.11.1总第1018期《中国新闻周刊》

 

写下“世界很大,我要去看看”的那位女士最后落脚大理。近年来,身边不少朋友包括一些媒体人也辞工到大理,有的开客栈,有的卖土特产,还有的什么也不做,读书充电。

 

云南也是我的一个心结,源起于导师费孝通。上世纪30年代青年费孝通流连于大理,他写道:朋友(洱)海边盖一所房子不妨叫做“文化旅馆”,凡读书人经过,一定可以留宿三宵,对饮两杯。还有好几匹马,夕阳西下,苍山的白雪衬着五色的彩霞,芳草满堤,蹄声得得,沙鸥傍飞,悠然入胜……

 

文青费孝通尤其怀恋洱海的小罐“烤茶”:沸水冲入,顿时气泡盈罐,少息倾出,即可飨客。味浓,略带一些焦气,没有咖啡那样浓烈,没有可可那样腻。它是清而醇,苦而沁,它的味是在舌尖上,不在舌根上,更不在胃里,宜于品,不宜于解渴。这才恍然大悟三十多年来并未识茶味……如今,文人墨客、背包客们都试图从云南这罐“烤茶”中品出人生的真味来。

 

费先生与云南之缘并非只是品茶看海。抗战时期,先生曾在云南工作、生活过一段时间,这八年,让他与云南结缘,也留下了刻骨铭心的记忆。

 

1935年10月,费孝通与新婚妻子王同惠进入蛮荒之地大瑶山腹地做田野调查。其间山高路险,荒无人烟,他不幸落入虎阱受伤,木石齐下,被压在下面。王同惠不顾安危,将木石逐一移开,直至救出丈夫,她说:“我们是生死夫妻,我去找人救助!”没承想这是她留下的最后一句话。王同惠下山找人帮忙途中不幸迷路身亡,年仅24岁。108天的婚姻画上了悲剧的句号。这段经历如此刻骨铭心,费孝通后来将女儿取名费宗惠,昵称“小惠”,便是为了纪念前妻。

 

回顾先生的几大人生主题,除研学、著书外,志在富民贯穿一生。禄村,这个昆明边上的一个村庄,1938~1939年费孝通曾两次来此做田野调查,日后写成了影响深远的《禄村农田》。彼时,正值国家不幸、山河沦陷,从英国获博士学位归国的他,何以一头钻进农村去做社会调查?“中国在抗战胜利之后还有一个更严重的问题要解决,那就是我们将建设成怎样一个国家。”费先生写道,“我有责任用所学到的知识,多做一些准备工作。那就是科学地去认识中国社会。”之后,到乡村做田野调查,探索乡村致富之道,成了先生一生的追求。

 

费先生另一大人生主题,就是寻找人类和谐共处之道。1990年12月在一次论坛上先生总结出了“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”这一处理不同文化关系的十六字“箴言”,后被从学者到国家领导人广泛引用。

 

“各美其美”,即要尊重本民族的文化,这是本民族生存与发展的精神根基。“美人之美”就是要承认世界文化的多样性,尊重不同民族的文化。“美美与共,天下大同”,指各民族文化都以其鲜明的民族特色丰富了世界文化,共同推动了人类文明的发展和繁荣。我们先是发现自身之美,然后懂得欣赏他人之美,相互欣赏赞美,达到多元融合。这就是费先生十六字“箴言”对世界的贡献。

 

费先生与云南少数民族结下了不解之缘,云南26个民族和谐共处千年,相互尊重,其乐融融,也给予他很多启发。他的十六字“箴言”就是这个纷争世界的普适价值。

 

(作者系本刊学术召集人,趋势观察家,著有《少数派》《在大时代,过小日子》)