在人群中保持独立要付出代价 但追随大众也要付出代价
陈浩基 鲜为人知的“华语推理之光”
本刊记者/毛翊君
发于2020.3.30总第941期《中国新闻周刊》
香港作家陈浩基跟好友的联络基本靠电邮。他自觉像上一辈文人，以信件闲聊，往来需要一两星期，甚至更长。他也有Facebook和Twitter账号，但是Facebook已经数年没有更新，Twitter大约一个月一发。
他刻意不实时回复信息，也有意让自己保持一天或者数天看一眼社交网络的习惯。发信息再期待回复，他认为这是现代人焦虑感的来源。他反思，无时无刻陷入网络交流中，是否有意义：如果都在网络聊完了天，跟朋友出来吃饭，还能对感兴趣的事情说上几个钟头吗？
泛滥的网络社交，让他产生了创作新的推理小说的念头。香港中学生曲雅雯有一天从居住的22楼跳下自杀，死在了相依为命的姐姐阿怡眼前。阿怡在随后寻找真相和复仇途中，才发现了自己对身边的妹妹从未有过交心的了解。
这是陈浩基在内地出版的新作《网内人》的故事。作为香港推理小说作家，他的推理小说《13·67》曾让内地读者惊叹，被称为华语推理小说之光。凭借那部作品，他拿下2015年台北国际书展大奖、第一届香港文学季推荐奖，售出美、英、法等十国版权，被王家卫买下了电影版权。但这个总说着粤语、戴着黑框眼镜的消瘦作家，始终未曾被内地读者真正了解。
非典型价值观
陈浩基一直想写一个类似亚森罗苹的角色。在法国侦探小说作家莫里斯·勒布朗的《怪盗亚森罗苹》里，主角是个亦正亦邪的侦探，他很着迷。他还喜爱了《福尔摩斯探案》好多年，以至于自己笔下的推理小说，都藏着福尔摩斯的影子。
“阿涅”这个角色慢慢从这些人物里脱壳出来。他设想过，要是写一个专门偷窃美术品的怪盗，作品调子可能显得过于古老，如果只是写诈骗犯或者盗窃犯，又太单纯了些。于是，他想到有点“灰色”感的非正派职业——黑客。黑客阿涅，就成了《网内人》最初的源头。
跟先考虑推理情节，再设计角色不一样，陈浩基这次在“阿涅”诞生之后，才慢慢在脑海里浮现出故事的主轴。网络暴力推动了阿涅的探案，对掩盖在热点新闻之下的谜团抽丝剥茧，这些情节很快就落实到大纲上。
《网内人》的故事里，阿怡不擅社交网络，在2013年甚至不熟悉手机的诸多操作，更不用说去了解15岁的妹妹在网络论坛中经历的事情。这对在先后丧失双亲的环境下成长起来的姐妹，一直生活在香港的廉租房里，却悄然走向不同的命运。陈浩基把她们的家庭慢慢呈现出来后，发觉比起纯粹由推理情节主导小说，不如丰满人物，以此交织出香港当下社会各个阶层的真实状态。
由于写到了诸多现实，后来，很多人问陈浩基关于“作家责任”的问题。陈浩基说：“一个作家有意愿如此，那是很好的。可是，假如有作家单纯想写一个没有反映社会问题的有趣故事，也不该被责难，这是创作者的自由。”他对《中国新闻周刊》说，“一个人本身有要对社会负责的想法，当上作家后，也自然会在作品中赋予这些思想。”
陈浩基把自己的观念倾注在了“阿涅”身上。住在城乡结合部一个近似废弃的楼里，阿涅看上去不修边幅，对可怜之人和可悲之事表现得冷酷无情，但他个性深处又好像是矛盾的，他用心探案，底色善良，入世又出世，表面上嫌恶规则，可心里仍然坚守正道。陈浩基想让人慢慢察觉，这些其实并不矛盾。“反而像是阴阳调和，在人性里对立但并存。”陈浩基要透过这个角色，提出被他称之为“非典型”的价值观。
陈浩基在现实生活里并不认识真正的黑客，虽然他在大学读的是计算机专业。只是，那时候他很留意黑客的新闻。比如，日裔美籍电脑安全专家下村努追捕被美国联邦调查局通缉的黑客Kevin Mitnick，以及被称为美国五大黑客之一的Robert Tappan Morris在上大学期间创造出在互联网传播的蠕虫病毒等等，都让他感觉很有意思。
他把推理写作比作物理学的思想实验，有时候需要伏案研究，有时候又需要实地验证。在《网内人》里，他提到有人利用不同地铁站的公共wifi发信息，以此掩盖自己的位置，这是他设想出来的手段。接着，他就去尝试了一下，看看在现实里是否可行。而在写作小说《13·67》的时候，其中那名警探的人生贯穿了香港从1967年到2013年的社会变迁，时间跨度近半个世纪，陈浩基就靠大量阅读和到博物馆找史料来填补不足，还由此结识了撰写香港历史的专家。
事实上，以推理小说成名的陈浩基并不仅仅写推理，还尝试过科幻、奇幻的类型写作，他有意识地把“悬念”作为推动故事的有效力量，也非常清楚从读者的角度考虑结构，“假如读者最后察觉故事的结局呼应前面的伏笔，便会给予好评。”
在《网内人》完成之前，他已经写好了一本《山羊狰狞的刹那》，这是一部奇幻恐怖的青春鬼故事，来源于他在大学听见的一些传闻。
参赛入圈
陈浩基一直生活在港岛西，他的家就在书中“阿涅”的住处附近，那条街有家咖啡馆，是他现在时不时会去写作的地方。
他曾在意大利教会创办的学校就读，这儿有来自不同国家的外教，这让他从小浸在各种文化里。不上课的日子，母亲去买菜，会把他丢到书店，一个小时之后再来接他，他就在里面看一小时的书。小时候，家里不算富裕，玩具是考试成绩好的时候才有的奖励。但是书不同，只要他想读，母亲就会给他买。他在小学读到福尔摩斯，便喜欢上了推理小说。日本推理作家横沟正史给了他很深的影响。
中学时，他对计算机产生兴趣，考大学时就选择了相关专业。那时候互联网刚刚兴起，他没有对未来做过清晰的规划，只是觉得读理科的学长们大多数都去了工程或计算机专业，自己也当如此。到了香港中文大学，他看到有BBS论坛内开设了创作版面，他去试了试，写写短故事发出去当作消遣。
毕业后，他辗转在一些软件公司，成了普通上班族，拿了薪水就去买点儿书或者电玩软件，没有再继续写作。有一段时间，他打算自修一些新的软件开发技术，以换换工作环境。那个空档期，他正好看到了第六届“台湾推理作家协会征文奖”活动，一时兴起投了稿，没想到日后成了自己人生的转折点。
为了投稿，他开始着手编织一个故事，写着写着，有点失控。他往书架上扫了一圈，桐生操的《令人颤栗的格林童话》和一本漫画《火凤燎原》映入眼里。他想，这漫画重编了《三国演义》，那自己是不是也可以用写实的角度重编童话？他索性把童话《杰克与魔豆》改编成侦探悬疑作品《杰克魔豆杀人事件》，满足了自己对童话和推理的双重热爱。
他又用了些翻译腔，想营造出和周围人认知的现实不一样的感觉。他想，这就像武侠小说里半文半白的语言，会让读者相信里面的江湖感一样。结果，这个尝试成功了，他的作品入围了最终的决选，那是2008年。在那之后，他又写了一篇续作《蓝胡子的密友》和犯罪推理小说《窥伺蓝色的蓝》，同时入围2009年第七届“台湾推理作家协会征文奖”，《蓝胡子的密友》拿下首奖。
接着四年，陈浩基不断参赛，也不断取得成绩。推理小说《合理推论》获得了“可米瑞智百万电影小说奖”第三名；科幻短篇小说《时间就是金钱》拿到第十届“倪匡科幻奖”三等奖；《遗忘，刑警》取得第二届“岛田庄司推理小说奖”首奖。如今，他对《中国新闻周刊》说，不断参赛是故意的，这比投稿更有效率，“投稿，能否遇上赏识你的编辑，就只讲运气。而在比赛中得奖，会更容易获得读者关注，出版社的营销人员也能拿奖项头衔当作宣传。”
他要给自己一两年时间全力试试，做个全职作家。实在走不通，再回到IT界也行。他跟认识的编辑和作家朋友了解了这个行业的情况，他清楚，香港推理小说圈很小，而且，香港整个小说圈都在萎缩，小说被手游或网剧取代。本土出版物减少，有些被台湾的出版物代替。
他看到，在香港挑战推理小说的作家，都混搭了科幻或者奇幻的外壳，另一方面，以儿童和青少年读者为目标的推理小说比较流行。相比之下，大陆和台湾的推理创作圈子比香港兴盛很多。不过，读者还是更关注欧美或日本的翻译作品。很多人会认为这是个糟糕的创作环境，但陈浩基却觉得，自己倒是恰巧有机会抓住中文推理创作的空间。
但全职作家的生活并不好过。一开始，全部精力都在参赛，第一年基本是零收入，比赛的奖金要第二年才能拿到。大约有五年，陈浩基几乎没去过电影院，娱乐支出能省就省，DVD和CD都只买一百块三片的特价品。《13·67》的创作，是在一台两千元港币的小笔记本电脑上完成的，要不是有一些积蓄，他想自己可能很快就放弃了。
网络社交之外
在香港，全职写作本身就有点另类。何况，陈浩基还有意跟社交网络保持距离。他想，在人群中保持独立要付出代价，但追随大众也要付出代价。他设想，自己如果没有决定全职写作，现在可能仍然在开发软件，那样就会付出“脑袋里的故事只有我一个人知道”的代价。
陈浩基不会按时起床，也不会给自己限定每天要完成多少字。设计写作大纲，雷打不动要占据创作时间的六成以上。由六个中篇组成的《13·67》，差不多是花费时间最长的，每篇几乎都用了两个月时间来设计，再撰写一个月，纯写作用了六个月，而大纲耗费了一年。而写作《网内人》的时候，他还受到采访邀约或者出版社活动等的干扰，写作中断之后，他要花上几天甚至十几天，才能重新抓回作品中的情绪，前前后后投入了两年左右。
创作的间隙，陈浩基也留意新闻，尤其感兴趣刑事案件中的青少年犯罪，相对于成年人出于金钱利益的动机，青少年的犯罪原由更加单纯，而这种单纯却是成年人未必理解的。陈浩基想要探究，“这会延伸至人性本善还是性本恶的疑问，再研究下去，便涉及教育制度和一个人的价值观如何形成的问题。”
他会尽可能看不同立场的媒体，保证多角度理解事件。社交网络中那些不加修饰的网友评论也是他留意的。但他自己几乎不会公开讨论时事，也不喜欢在网络上发表意见。他觉得现代人总是说话太多而聆听太少。
大体上，他目前是持着“悲观但不绝望”的态度面对世事。他也说不清究竟是为什么，大概是读到过的历史让他意识到，人性可以很黑暗，很多事情也可以很糟糕，但人类文明还是走到今天这一步，一切总有跨过去的可能。
不写作的时候，陈浩基会用iPad涂鸦、看看动画，或者发掘一些无用的小知识，看看有没有变成小说素材的可能性。好多年前，他还弹吉他，但是弹坏了两把后就慢慢荒废了。他的音乐品味是杂食的，从古典到摇滚、民俗到电影配乐什么都乐于听，就像他对文本的欣赏。
他的创作一度被评价为杂糅着推理小说的本格、新本格和社会流派。这些是日本推理圈提出的分类，本格类似于推理圈的古典派，逻辑至上，注重解谜，社会流派与此相对立，以写犯罪动机和社会背景等等为主，而新本格派兴起于上世纪80年代末，通过推理小说家岛田庄司的指引，重新复兴起惊悚、幻想的元素。陈浩基的兴趣确实跨越这些派别，也在探索新的可能性，他现在还想尝试法庭推理和商业推理等类型。
目前，他正着手创作童话推理的第三篇作品。距离上次这个类型的创作，已经过去十多年，他说，他也可能接着写《网内人》的续作。
责任编辑：郭惠芬
