人物

白岩松高晓松年少时爱的这些歌,你一定也听过

李明远  2019-12-02 10:25:30

音乐可以穿越轮回,然而时间不能

  齐秦在电影《大约在冬季》音乐分享会现场。

 

  演唱会最后一首大合唱,歌迷们都沸腾了。

 

  “没有你的日子里,我会更加珍惜自己,没有我的岁月里,你要保重你自己……”

 

  1991年,齐秦演唱会现场,女主角邂逅男主角,从此两人展开了长达近30年的情感纠葛。

 

  电影《大约在冬季》用齐秦的这首经典作品,串起了不少人的青春记忆。

 

  从电影大纲到原创小说再到电影剧本,《大约在冬季》幕后团队耗时4年,但媒体和大众还是将它看成是消费情怀的作品,吐槽剧情和演员表演的声音比比皆是,票房差强人意。

 

  尽管如此,不少人还是说看到齐秦在片中唱起老歌的画面时,感动不已。

 

  “封神”

 

  电影上映前后,齐秦发表了新专辑《穿乐》,以及几首老歌新唱作品,活跃得像个新人歌手。

 

  眼前的齐秦身穿黑色T恤和皮裤,皮肤黝黑,肚腩微凸,很难让人联想起他20多岁时的潇洒形象。

 

  上世纪80年代,他披着一头长卷发,穿着紧身背心,吼着“我是一只来自北方的狼”。很长一段时间,台湾地区的电视台难以接受这种出位形象,拒绝他上节目。

 

  1985年,齐秦出版了第一张创作专辑《狼》,“狼”成为他为人熟知的意象。他借《狼》描述年少轻狂的岁月,也用这首歌为狼正名。他的许多作品,抚慰了内心压抑又渴望被了解的寂寞人群。

 

  “那时候他才貌双全,嗓音又漂亮,几乎是鹤立鸡群的样子。”高晓松的青春记忆里,有许多人模仿齐秦吉他弹唱。

 

  另一位齐秦歌迷——白岩松,干脆借用齐秦专辑名《痛并快乐着》给自己写的书定名。30年前,白岩松大四实习时,听得最多的歌就是齐秦的《冬雨》和《狼》。

 

  2013年齐秦参加了《我是歌手》第一季,节目专门录制了一集致敬齐秦专场。竞演歌手全都翻唱改编齐秦作品,史无前例,后无来者。

 

  “一个职业歌者,能够在歌坛存在,至少有1首代表作;有3首代表作的人,可以在行业里很长时间;有5首以上代表作的人,可以做个人演唱会;有10首、20首甚至30首代表作的,华语乐坛30年来屈指可数,齐秦就是其中之一。”同样参加了《我是歌手》第一季的胡海泉这样说道。

 

  “他不是一个简单的歌者,很独特。在我心里,他是个诗人。”《大约在冬季》编剧饶雪漫是齐秦歌迷,读书时曾给齐秦寄过万言长信,还曾逃课去看他的演唱会。在她看来,齐秦有一把讲述故事的好声音,他的许多歌曲唱出了那个时代年轻人的心情。

 

  从前唱生离,如今唱死别

 

  在电影《大约在冬季》音乐分享会彩排现场,齐秦随意哼唱起《外面的世界》,现场一阵欢呼。一身正装的年轻保安笔直站在墙边,忍不住连连说“真好听”。

 

  好听,是大众对齐秦歌声的朴素评价。他的作品中,流传最广的那些——《大约在冬季》《外面的世界》《夜夜夜夜》《不让我的眼泪陪我过夜》等,都旋律动听、朗朗上口。

 

  30多年后,齐秦为电影重新灌唱《大约在冬季》。大家都说他的声音沧桑了,但人更温和了。

 

  晚上8点多,齐秦来到采访间。听说是文字采访,他跟化妆师说不用补妆了,然后主动把自己的椅子拉向我说:“坐得近一些,听得更清楚!”脸上带着和气的微笑。

 

  《大约在冬季》是一首让齐秦家喻户晓的作品。

 

  1986年冬天,他和当时的女朋友王祖贤聚少离多,那时王祖贤常年在香港拍戏,齐秦则主要在台湾做歌手。“平常我若得空会去香港探班,去看看她。手上拎着的是买的大闸蟹,到了她家后两个人却为一些小事大吵一架,把大闸蟹弄得一地都是,然后我就闪了。她回到台湾来看我,我们会开车去阳明山,把天窗打开,看看星星,聊聊天,再喝上两杯。”

 

  年轻恋人间的思念和磨合,被齐秦用15分钟写成了《大约在冬季》,词曲一气呵成。

 

  “精神上受苦的人,拥有的创作资源,是精神上安逸的人无法领略的。”齐秦把感触写进歌里、融入歌声,《夜夜夜夜》《思念是一种病》等情歌,也是唱透了别离与思念。

 

  2002年发表《呼唤》专辑后,齐秦进入了创作的沉淀期。新作不多的十几年里,他一直在做个人演唱会、跑商演,也通过博客、微博,向歌迷发布动态。

 

  “对我来说,早期已经有了很多传唱度不错的作品,沉淀非常重要。如果一直处于一个自我消耗的状态,那音乐生命也会相应缩短。某种程度上,这种沉淀也是对音乐生命的保护吧。”齐秦说。

 

  现在的生活,他更加跟着感觉走,不会像年轻时仔细规划,更珍惜与家人朋友相处的时光。

 

  “音乐可以穿越轮回,然而时间不能。我看到很多朋友说走就走,很多人说跌倒就跌倒,这都不在计划范围内,你只能把自己做好。”多年前,离别曾是他许多歌曲的主题,如今他会唱一些纪念故人的歌曲。

 

  上个月推出的新专辑《穿乐》中,主打歌《鼓声若响》,唱给十几年前去世的虹乐队鼓手徐德昌;前两天推出的新歌《一首歌的故事》,唱给2005年意外坠亡的鼓手黄建福,还是一如既往的隽永和深情。

 

  一度自卑

 

  知乎网友评价歌手齐秦说过这么一句话:“《大约在冬季》是他自己写的!好牛啊,一辈子都可以吹牛了!”

 

  即便30多岁时就拥有令人羡慕的成就,齐秦一直没有因为名气和人气狂妄过。他管歌迷叫歌友,后辈歌手与歌迷则亲切地叫他“小哥”。“我把歌唱当做我的职业,并不会因为大家喜爱我,我就膨胀,一直到目前还一样。”

 

  最初的他是自卑的。因为年少时曾误入歧途,16岁的他因为一次咖啡厅闹事被送入感化院。从感化院出来后,齐秦当过面包店学徒、工厂包装工人,却找不到合适工作,一度很自卑,人生进入最低谷。

 

  那时,姐姐齐豫已经跟着大师李泰祥录制唱片,齐秦有时跟着她旁听学习。“看到姐姐做音乐,能获得这么多掌声和他人的尊重。我就想如果有一天,能跟姐姐一样做歌手的话就好了。”

 

  齐秦发力学习吉他弹唱,去民歌餐厅应征驻唱歌手。应征了十几家后,终于得到工作机会。“每个月能挣几千块台币,我感觉非常开心,阶段性成功已经达到了。”驻唱那两年,让齐秦不再惧怕表演,唱歌越来越悠然自得。

 

  跟齐秦同期在民歌餐厅驻唱的,还有潘越云、李宗盛。齐秦那时候会在舞台边偷看李宗盛弹吉他。有时候会跑到李宗盛家开的瓦斯行,一起研究做音乐。“那个时候,这些唱歌的朋友,不吝惜自己的东西,愿意互相传递经验。”

 

  看到李宗盛形成了个人创作风格,齐秦自己也尝试写歌。回忆起做音乐最开心的时光,他认为是《狼》推出那年。《狼》5月刚推出时,只卖了几千张,后来成绩越来越好,到11月销售超过23万张,前所未有。“要是唱片卖得不好的话,我不晓得要从事什么行业了。”这让齐秦终于安下心来做音乐。

 

  对音乐他也不是没有遗憾。“有段时间,我写了一些表达自我的民谣摇滚歌曲,唱片公司听了后说不咋地,你还是唱流行的情歌吧。”这让齐秦备受打击,珍爱的作品《自己的心情自己感受》《狂流》等,即便推出也没被主打,影响力不大。

 

  下山之路

 

  “日子是充满了工作。日子是苦而无趣的。每一天开始,我都想放弃。每一天结束,我都答应了另一天的约会。”1992年正值事业黄金期的齐秦非常忙碌,在出版的自传《边界手记》中,他想逃离工作。

 

  “他像个小孩,一个扬起双臂,整个天空便开阔起来的小孩。”在齐豫看来,青年时期的齐秦想象力无穷、敏感又富驾驭能力。她把齐秦比喻成疯狂的驾驶员,他需要一架不会出毛病的飞机和远得像芝麻的地面观众,自由翱翔在没有边界的天空。

 

  一个多月后,齐秦就60岁了,早已走过事业的黄金期,当被问起是否满意现状,齐秦回答:“我从来不会后悔,因为都是自己选择的过程。生活中,要做好自己,迎接不同的环境,不需要太过于挣扎、愤世嫉俗。”

 

  齐秦很怀念早期做音乐时的状态。“我那时一直在拼命写,天天琢磨、天天弄,自己弹贝斯、弹吉他、和声。”

 

  现在他并没有规划自己什么时候退休,工作变成了享受。“音乐是自己喜欢的东西,能唱就尽管唱,一直唱到唱不动为止,一直到写不出来为止。”

 

  最近几天的QQ音乐流行指数榜上,前20名里有两首齐秦的老歌。一首是他与电影《大约在冬季》主演们合唱的同名主题曲,一首是蔡健雅在综艺中翻唱的《原来的我》。据统计,QQ音乐的90后用户占比近60%,这两首歌比他们年龄都大。

 

  电影结尾,2019年齐秦演唱会,男主角捧着一束花,期待与女主角重逢,齐秦再次唱起《大约在冬季》,镜头渐渐淡出。

 

  电影是开放式的结局,现实生活里,齐秦对音乐的执着从来没有改变。

 

  有了两个孩子后,虽然创作节奏放慢了,但齐秦并不着急,“一段时间过去,你会有新的心情去激发新的灵感”。他珍藏着李格弟、饶雪漫近些年给他写的好词,希望明年可以写几首歌,再出一张新专辑。

责任编辑:郭惠芬