“我只是难过不能陪你一起老……”
荼蘼花开，春天终了，花季结束。王菲名曲《开到荼蘼》唱道：“一个一个偶像都不外如此，沉迷过的偶像一个个消失。”
娱乐圈的高淘汰率过于真实。80后、90后熟悉的许多歌手曾有金曲红遍大街小巷，但当唱片时代远去，只有站在金字塔顶端的歌手摇身一变，成了数据时代的“顶级流量艺人”。
王菲、周杰伦少有。更多歌手，即便有代表作红极一时，也渐渐沉寂。“心太乱”的周传雄，“躲在车底”的阿杜，往往下沉到三四线城市跑商演。
走过唱片业最后辉煌的歌手，坚持做音乐专辑的越来越少。品冠是为数不多的那一个，平均一年半发一张新专辑。不过，和许多同时代歌手一样，他近十年的作品，口碑和影响力都不及早年的旧作。
乐迷听音乐越来越浮躁：用音乐app听歌，一首歌听几秒不喜欢就可以切歌。这和捧着歌词本听歌的年代完全不同。
1996年，品冠与光良签约滚石唱片，组成无印良品组合。在那间当时亚洲最大的独立唱片公司，李宗盛、周华健、任贤齐、齐豫、辛晓琪、万芳等同公司歌手，百花齐放，一起走过最后的好时光。
2001年，品冠与光良各自单飞时，唱片行业销售量也持续下滑。这位歌坛“暖嗓”代言人，自此一直保持危机感。
今非昔比
北京的秋天晴朗干燥，品冠坐在沙发不时咳嗽。喝了几口水后，他的声音状态好些，音色温暖、透亮。
无印良品时期，品冠独唱《注定》：“难道注定这是我们要走的路，所有的苦痛我为你背负”；单飞后他唱《疼你的责任》：“总觉得有疼你的责任，要你是最快乐最单纯的人。”他用音乐讲出的故事，往往是陪伴是守候，暖男形象深入人心。
在与中国新闻周刊的对谈中，品冠始终谦和、诚恳。他曾拍过一些影视剧，但水花不大，让人觉得他没有放开拳脚。他耿直地说：“其实我演戏也是超级投入的，但那些影视作品可能没有真正大放异彩，所以大家觉得，你就是歌手吧。”
在歌手身份上，品冠很勤力，单飞18年，发表了12张个人专辑。数位时代，这样的发片频率已算难能可贵。
但实体专辑已不是受欢迎的热销品，一张专辑能产生的效果已不如从前。演出市场蓬勃发展，让歌手们如鱼得水。品冠很理解商演的必要性，毕竟签约的经纪公司需要收入、流水。他在微博上，也不时分享到苏州、重庆、济南、赤水等大小城市演出的近况。
这样的现状，与品冠刚出道时截然不同。
1995年，李宗盛在马来西亚发掘了独立制作专辑《掌心》的品冠、光良，把他们带到台湾地区发展。到台北后，品冠见到了许多自己高中时期喜欢的歌手，“那真是中文流行音乐的大本营”。
一次，无印良品受邀在周华健的演唱会上表演。演出前第一次见面，品冠和光良被带到周华健住的酒店房间。“一开门，华健哥刚去健身游完泳，穿着泳裤出来。他非常非常随和，赶紧招呼我们。”那时候品冠紧张得很，“哇，巨星，这样子”。
听了两人写的作品后，周华健连连说“帮我写歌，帮我写歌”，这让初出茅庐的年轻人深受鼓舞。
当时，唱片业还生机勃勃。品冠回忆，台北的白金录音室那时几乎每天都是满的，很难预订到。歌手们想要合作的乐手，工作也排得很满，很难约到。在那段群星闪耀的岁月，无印良品推出的四张专辑，在台湾地区连连热销。
危机感一直都有
2000年2月26日晚上，无印良品在台湾地区举办了“珍重无印良品再见演唱会”，全场座无虚席。过了这一夜，品冠和光良将各自单飞。演唱会间隙，品冠感慨地对观众说：“接下来的路，可能会走得更辛苦或更加地没有安全感……”
这份危机感一直延续着。
“我有时会想，开始单飞的时间点，是好还是不好。”品冠感叹。2002年4月，他和张学友、周杰伦、孙燕姿等一众歌手参加了台湾地区的反盗版大游行。当时，盗版唱片和非法网络下载，让歌手们痛心。
在这前一年，品冠刚推出第一张单飞专辑《疼你的责任》，成绩还不错。但市场波动让唱片公司制作团队开始反思自身，最终剑走偏锋。
2002年6月，品冠第二张专辑《U-Turn 180°转弯》面世。专辑封面上，品冠摘下了标志性的斯文眼镜，有别于以往的阳光、温暖形象，《离我远一点》等歌曲风格相对灰暗。专辑推出后，在市场中水土不服，成绩不佳。
歌唱事业遭遇失利，品冠转换跑道去演戏，结果也不顺利。在参演一部喜剧时，他摔伤了手，做完手术继续完成工作后，他回家乡马来西亚休养。那是出道以来，他最长一段时间的休息，将近四个月。
“从无印良品时期，一直到单飞前两年，我都被公司或整个市场的现象推着走，觉得有点迷失。”那次失利像是上天给品冠的提醒，让他好好沉淀。
“人的定位还蛮重要的。大家为什么要听你的歌？如果你的定位错了，歌迷可能连听都不想听。”品冠回想说。
即便到入行十周年，危机感仍然在，品冠在精选专辑《后来的我》文案写道：“十年其实并不是很长的时间，但对于我原先以为的歌唱生涯来说，已经超出我当初预期的了。”
“你当时真的这样想吗？”面对中国新闻周刊的追问，品冠不假思索回答：“真的这么想，真的这么想。我一直期许自己能出到五张专辑，就觉得心满意足了。我每次在唱片文案里，都有类似的感言，就表示说，我是一个战战兢兢、很有危机感的人。”
音乐市场盛况难再后，有的新人歌手上半年在跑唱片宣传，下半年就已经在卖保险。编曲人、混音师、录音师等幕后工作者，也纷纷转行。品冠不仅看到身边人来来往往，也亲身经历着专辑预算下降的境况。
品冠也有知难而退的准备。当时，他已经在马来西亚和他人合办一家音乐学院，也有人找他投资开餐厅。
残酷舞台
幸运的是，离开滚石唱片后，品冠又获邀加入相信音乐，那是滚石唱片前执行长陈勇志成立的唱片公司。在相信音乐的8年里，品冠和老朋友们一起又做了《爱到无可救药》《那些女孩教我的事》等经典专辑。
即便此后转签其他公司，品冠依然保证了较高的发片频率。
数位时代的流行音乐，已经比较像单曲年代。在与罗大佑、陶喆、品冠多次合作的音乐制作人朱敬然看来，坚持做概念专辑的，很多都是唱作人。“他们在创作时，会由一个概念、主题进行发想。以专辑形式发表作品，能够表达完整概念。品冠写歌、做专辑时，也会有这样的出发点。”
歌手想发专辑，也要看公司是否支持，成本问题很现实。朱敬然认为品冠很幸运，唱片公司能给他充足空间发展，也提供了不错资源。
越是不易，品冠越珍惜。他定期提醒自己，写歌、进录音室、制作专辑，也不时走向关注高的大舞台。
2014年，品冠受邀录制正处于巅峰期的《我是歌手》(第二季)。尽管洪涛称品冠为“暖声歌手中的公认唱将”，他当时还是拿了两次第七名被淘汰。
当提到这个节目时，采访氛围变得稍显局促。“对你来说，那是怎样的一段经历？”“也是一个逼自己的阶段。”品冠回答了这一句后，沉默几秒说：“他们邀我上节目，一定是想要我这种比较暖的音色的歌手，上去不用嘶吼、飙高音。”
但是，在节目录制现场，品冠看到所有人都在竭尽所能地展现自己。为了让自己唱的《掌心》效果也更炸一些，品冠升了音调，连续彩排了10次。正式表演时，他让情绪爆发，演唱完大汗淋漓。
不过，歌手竞演节目刚刚走红，观众仍然更喜欢唱高音大歌的歌手。“我那时淘汰后，就觉得说，我是不是不适合去参加这样的比赛。”品冠说，语气透出遗憾和无奈。
暖爸怎么唱情歌
大环境在变，歌手随着年龄增长，身份也在变化。如今，品冠已经由暖男歌手，变成了暖爸。他的一双儿女已四五岁。他每年几乎有一半时间出差在外，每次回到台北的家，微博就涌动父爱温情。
7月10日，他在微博分享，自己在家里给新专辑《幸福指南编辑部》签名，妻子带着孩子们，帮他拆装特制的专辑塑胶套。一片温馨。
最近，凭借吉他弹唱实力和暖爸形象，品冠受邀在音频平台，开了经典英文儿歌弹唱课，林志颖、梁静茹等好友纷纷发声支持。
“孩子慢慢长大，我自己心情也一直在调整，学习怎样当个更称职的爸爸。就买了那两本书。”品冠指了指房间角落，茶几上放了两本书——《养育男孩》《养育女孩》。
与做好称职父亲相比，当身份变成暖爸，怎么继续走好音乐道路，更是个难题。
在豆瓣等网络平台，有网友听过品冠的新专辑后吐槽：“歌曲不适合已经是爸爸身份的他来唱”“品冠需要换个风格”……这让人想起，李宗盛在《最近比较烦》里唱过的：“写一首皆大欢喜的歌，是越来越难。”
2011年，滚石唱片曾在鸟巢体育场举办三十周年演唱会，40多组歌手演出持续5个多小时。品冠作为其中一员，也参与表演。
演出后，滚石唱片创始人段钟潭在接受媒体采访时，讲出了流行音乐创作困境：“我们那时候对爱情这东西掌握得非常精准，一首歌出来会带给你抚慰也好，让人听了想怎么去面对自己的一段感情也好，都非常到位。后来就模糊掉了，搞不清楚现在他们爱来爱去是怎么回事呢？有点糊涂……”
当80后、90后歌迷长大，走过唱片时代的老歌手应该如何创作，又该为谁而唱？品冠眼前的局面，是许多同时代歌手都面对着的困境。
恒温
“音乐没有品冠，世界哪有温暖”，歌迷为品冠想的标语，将他的歌路定义。出道24年来，品冠极少偏离“温暖”定位。
《U-Turn180°转弯》那次失败尝试后，2004年再出发，品冠和梁静茹对唱的温暖情歌《明明很爱你》大红。这首金曲在录制时，制作人曾让两人在间奏尝试说唱，但这个版本最终没有发表。“你可以想象我们两个人唱rap是什么样吗？还蛮奇怪的。”品冠对中国新闻周刊说。
此后，品冠都在温暖这个安全区发展。后来推出的专辑，封面上多是他戴着眼镜微笑的样子。“可能我的声线本身就有这个(温暖)特质在，所以更加确定怎样在自己最擅长的领域发挥，而不是硬要去做所谓的突破。”
今年新专辑做企划时，团队想在“温暖”之外，找出品冠身上不同的标签，最后选定了“幸福”作为主题概念。新概念下的底色，依旧是温暖。
品冠的铁杆歌迷依然给出正面评价：“只有拥有这把声音的男人敢开这家幸福指南编辑部，温暖而笃定。”“品冠继续这样的风格也很好，温暖就够了。”
熟悉品冠的歌迷知道，他不是流行音乐界的弄潮儿，一直唱着风格相对统一的歌曲。他的歌唱生涯也没有大起大落，更多地是跟着行业浮沉。
“我只是难过不能陪你一起老……”在第一张单飞专辑中，品冠在《陪你一起老》曾反复这样唱着。未来，品冠选择保留温暖特质，按部就班，做好歌手本分。有一天，歌迷突然想起他，他会一直都在。
责任编辑：郭惠芬
