出道即巅峰，当时没人料想到 等待这位天才作家的竟是那么孤凉的余生
24年前的今天，1995年9月8日，张爱玲被房东发现逝世于加州大学附近的公寓。这位作家跌宕飘零的一生，在75岁停摆。
19岁时，她预言自己“除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻缺点”，一语中的。四年之后，她陆续发表《沉香屑·第一炉香》、《倾城之恋》等小说，成为文坛锋芒毕露的人物。出道即巅峰，当时没人料想到，等待这位天才作家的竟是那么孤凉的余生。
说到她成名后的日子，绕不开那段著名的爱情。张爱玲睥睨俗世的新规旧约，不为人情世故所动，却在情爱前节节失守，飞蛾扑火般爱上胡兰成。被背叛后她与胡兰成告别，“我不再喜欢你了，因为你早已经不喜欢我了"，分手信里夹着30万元——张爱玲式的傲慢。
32岁时，张爱玲离开上海，辗转香港、纽约和洛杉矶生活。
为了躲开慕名而来的拜访，张爱玲在美国离群索居，第二任丈夫赖雅去世后，更加封闭自我，常年不接电话不应门，仅与几位密友通信来往。而在大洋彼岸，她的名字成为文化符号，她的作品被搬上荧幕和舞台，一波一波的“张爱玲热”与她冷色调的生活形成强烈对比。
她曾说，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。在生命最后的光景，她饱受虱子折磨，为了避虫强迫症般更换住所，一度只敢住在汽车旅馆，还要一周换一个地方。
张爱玲在频繁搬家过程中，有意无意地遗失了大量手稿、文件和身外之物，在最后的住所中，家徒四壁，写作台干脆用个大纸箱充当。这般不留恋，令人怀疑也许她对这个世界的告别，早早就开始了。
在今天这个特别的日子，我们分享张爱玲的朋友们描写她的段落，其中包括与她决裂的前夫、萍水相逢的美国学者、遗产继承人和不懂文学的忠诚友人，希望拼凑出她生前的更多侧面。
第一任丈夫胡兰成
1944年与不满24岁的张爱玲结婚，三年后离婚。
"她决不迎合你，你要迎合她更休想。"
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。
她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。
她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。
……张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，象佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。
她但凡做什么，都好象在承当一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事，虽心不在焉亦可以做得妥当的，在她都十分吃力，且又不肯有一点迁就。但她也居然接洽写稿的两不吃亏，用钱亦预算排得好好的。
她处理事情有她的条理，亦且不受欺侮。一次路遇瘪三抢她的手提包，争夺了好一回没有被夺去，又一次瘪三抢她手里的小馒头，一半落地，一半她仍拿了回来。
弟弟张子静
张子静与姐姐相差1岁，张爱玲与父亲决裂后，渐渐与其疏远。
“即使我再学十年，也未必能赶得上她一半。”
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说：“你姐姐真有本事，随便什么英文书，她都能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”她是看里面的英文写法。至于内容，她不去注意，这也是她英文进步的一个大原因。她的英文写得流利，自然，生动，活泼，即使我再学十年，也未必能赶得上她一半。
她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人；不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
好友邝文美
张爱玲32岁时结识邝文美，赴美定居后一直与她保持通信，立下遗嘱把所有财物赠予邝文美与其丈夫宋淇。
遇到只有二三知己时，她“谈笑风生，妙语如珠”。
她(张爱玲)患近视颇深，又不喜欢戴眼镜，有时在马路上与相识的人迎面经过，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持，不理睬人。
再者，她有轻性敏感症，饮食要特别小心，所以不能随便外出赴宴。不明白这一点的人，往往以为她“架子很大”。
我相信“话不投机半句多”这种感觉是任何人都有过的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不善辞令；可是遇到只有二三知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风生，妙语如珠，不时说出令人难忘的警句来。她认为“真正互相了解的朋友，就好像一面镜子，把对方天性中最优美的部分反映出来。”
好友庄信正
自1966年起，庄信正帮助张爱玲处理工作、搬家等事宜。
“她是实用主义者，从来不讲派头，只要方便就行”
年轻时她(张爱玲)在上海喜欢“奇装异服”，到我认识她的时候，她的衣着已经属于保守派了，穿一件素淡的旗袍。
至于住处，她是实用主义者，从来不讲派头，只要方便就行。有一次对我说她宁愿买廉价而简单的家具，搬家时不至成为累赘。这对于我后来不注重房内摆设的习惯有直接的影响。
她去伯克利以前我替她物色下榻的地方，曾收到她的一封信，具体表示了心目中的条件：
(一)一间房的公寓(号称一间半)，有浴室，Kitchenet(编者注：简易厨房)；
(二)离office近，或者有公交汽车来回方便。地点合适，宁可多出点房钱，每天可以省不少时间。
(三)最好房子不太老，比较干净。
(四)此处都随便，家具可有可无，如有床，最好是塌床或沙发，装修、光线、嘈杂、房间太小，都完全没关系。
好友杨荣华
杨荣华是资深张迷，庄信正追求杨荣华时拿书请张爱玲签名，随后送给她，两人于一年后成婚。
“有车来为她挡车，有风来为她挡风”
初会张爱玲，小家子气的我竟一点也不感到拘束。聊了聊搬家的麻烦，我注意到她手掌有很大一块淤青的伤口，她用几乎是抱歉的口吻忙着解释自己一向如何笨手笨脚，绑行李时被绳子勒破了。
张爱玲很高，很重视仪表，头发输得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典雅出色；但她露在无袖旗袍外的两条臂膀是那么纤细，走在街上又是那么勇往直前、目不斜视，使我忍不住跨到她的右侧摆出护卫的架势；有车来为她挡车，有风来为她挡风。
同事陈少聪
张爱玲在加州大学伯克利分校任研究员时，陈少聪作为助理与其共事近一年。
“我和她之间只隔一层薄板，呼吸咳嗽之声相闻。”
我和她同一办公室，在走廊尽头。开门之后，先是我的办公园地，再推开一扇门进去，里面就是她的天下了。
我和她之间只隔一层薄板，呼吸咳嗽之声相闻。
她每天大约一点多钟到达，推开门，朝我微微一粲，一阵烟也似地溜进了里屋，整个下午再也难得见她出来。
我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。
有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来眯眼看着我，却又不像看着我，于是我也不自在了起来。
她不说话；我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狼狈狈地落荒而逃……从此我改变了做法。
每过几个星期，我将一叠我做的资料卡用橡皮筋扣好，趁她不在时放在她的桌上，上面加一小字条。除非她主动叫我做什么，我绝不进去打扰她。
结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们“共事”将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。
詹姆斯K。里昂
研究张爱玲第二任丈夫赖雅的好友贝尔托·布莱希特时，詹姆斯K·里昂采访张爱玲并通信，那时赖雅已逝世。
“热诚又令人舒坦，且相当帮忙。”
访问她的过程中，有几件事让我印象深刻；她的英语无论是文法、用词遣字或是句型结构，都可以用完美来形容，仅听得出些微的口音。此外她使用英文成语之流利也令人刮目相看。
对于我提出关于她的先夫与布莱希特的问题，她给了我丰富的讯息且讲得清晰明白。言谈间她不经意地流露出高度的学识涵养以及惊人的记性。她所提关于她与赖雅生活的细节均符实，证诸我先前的研究。
她与赖雅最后的那几年过得艰难(赖雅晚年健康状况恶化，致使他生活起居几乎事事要人照料)，我很讶异在这样的前提下，她能敞开心怀毫不忌惮地与人谈论他。
言词中，她对这个在生命将尽处拖累她写作事业的男人，丝毫不见怨怼或愤恨之情。
张爱玲与第二任丈夫赖雅
在整个访谈过程中，张女士的表现热诚又令人舒坦，且相当帮忙。她的谈吐闲雅，怡然自若，我的印象是她对整个访谈很是满意；在我们相处的时刻，我丝毫不觉她有任何不自在或者有逃避与人接触的想法。
好友林式同
1983年开始帮助张爱玲处理搬家事宜，张爱玲将遗书嘱托给他执行。
“她有修养的气质和平易近人的态度，令我感到她是一位诚恳和蔼明智的朋友。”
张爱玲极其不喜家务，为了省事，住房越小越好。她不怎么烧饭，有没有炉灶，也无所谓。
她又有一个习惯，要在四周有声音的环境里住，什么汽车声、飞机声、机器声都可以，不仅如此，她说她在房间里，没事还把电视打开，而且声量调得很高，“把电话铃声都盖住了”。(她没有收音机，也没有录影机)不过她在讲电视的时候，我从没有听到背后有电视机的声音。
……她很喜欢睡觉，“没事总躺着”，由此我说自己也常常睡懒觉，并且述及睡觉时飘飘欲仙的妙处，她听了连声称是。
张爱玲写给林式同的信
在和我的言谈中，她很少提到她的过去，偶然谈到时也没带留恋的意思。有一次我要去上海，曾打电话告诉她，她似乎沉入回忆中地说了一句：“恍如隔世！”之后她就没有再提上海了。
她从没有向我提过她的作品，如果不是张爱玲这名字和文学有关联外，在她的谈吐里我觉不出她是专门写文章的人，她有修养的气质和平易近人的态度，令我感到她是一位诚恳和蔼明智的朋友。
责任编辑：郭银双
