人物

在他的镜头里,找回你无拘无束的童年

仇广宇  2019-01-28 07:32:16

禁锢只能引发不满

  当我们尊重动物时,一切都会好起来。

 

  回到我们大自然中的家

  本刊记者/仇广宇  图/阿兰·拉博里(Alain Laboile)

  本文首发于总第886期《中国新闻周刊》

 

  人文摄影师亨利·卡蒂埃-布列松曾说:相机成为了我眼睛的延伸。透过法国雕塑家、摄影师阿兰·拉博里的照片,人们便能准确理解这句话的含义。透明的空气,纯净的水源,新鲜的泥土,孩子随风飘舞的头发和舒展的身体,仿佛能穿透相纸或屏幕,无限接近观察者的眼睛。

 

  在他记录下的黑白世界里,轻盈的感觉无处不在。

 

  孩子和他们的永无乡

 

  拉博里和他的妻子以及6个孩子居住在法国波尔多乡下,他们在快节奏的现代社会中过着与自然融为一体的生活。拉博里从2007年起开始在网上发布第一个家庭相册,开始用相机记录这与小溪、动物和树木为邻的日子。

 

  波尔多靠近海洋,夏季炎热而漫长,拉博里在这里与四个兄弟一起长大,他们的童年没有什么约束,没有紧迫感,也没有时间观念。这无拘无束的生活也决定了他后来的人生道路。

 

  20岁时,拉博里狂热地迷上了雕塑艺术,他特别喜欢文艺复兴时期的作品,并在参加相关大学课程时结识了他的妻子。他选择专攻铁艺雕塑作为职业,又同样狂热地迷恋上了昆虫。一开始,拉博里为了记录自己的雕刻作品出版而使用相机,后来,他为了拍摄昆虫开始探索相机的微距模式,从而学习到一些摄影技巧。这些因素构成他摄影之路的开端。

 

  在这个过程中,拉博里逐渐将镜头转向了家庭生活的日常,对准了自己的孩子们。“我凭直觉摄影,不预先设置,没有刻意取景,只是拍下了身边的生活。”

 

  他常用这段诗一般的语言表述自己生活的环境:“那以溪流为边界,依附着竹林和水池的家,是我们的整个宇宙。”这描绘的是拉博里位于波尔多的房屋,它拥有9个房间和1个宽敞的院子,水池是全家人自己动手挖掘的,孩子们也参与了劳动,水池上面浇筑了混凝土,周围有青草围绕。

 

  我们,大人和小孩。都曾渴望一种轻盈和自由的生活。

 

  这里所有的人从来没有被规定必须遵守“时间表”,如同生活在其他人的时间之外。拉博里认为和青少年生活在一起,大人必须得保持灵活性。“禁锢只能引发不满,有监督的自由才能保持平衡。”

  孩子们可以任意到大自然中玩耍,也可以自行安排读书和上网时间。拉博里告诉《中国新闻周刊》,孩子们学习的时间通常在下午开始,有时候他们也在床上看书。最近,全家人又在河上建了一个教室和一座木屋。家里唯一的禁令是不能有电视机,遵循直觉生活的艺术家父亲认为,看电视是一种消极的生活方式,那些无趣的节目和无聊的演讲者只会对他们的生活产生干扰。

 

  你有没有过一个无拘束的童年?

 

  拉博里只用一个莱卡Q系列的相机搭配28mm的镜头进行拍摄,除此之外没有其他任何设备。他发表的绝大部分图片都是黑白照片。“不知道怎么表述,那只是一种感觉,我喜欢黑白照片。或许黑和白的使用会加强人们对时间和宇宙的感受吧。”

 

  自由感是拉博里照片中最动人的部分之一。

 

  出门啦!

 

  他的频繁拍摄已经让孩子们对镜头变得熟视无睹,他们玩耍、嬉笑,抚摸动物,在水池中畅游,在泥土中打滚,尽情展露情绪,即使暴露身体也无所谓。为了体谅他们的感受,拉博里会把拍摄完的照片立刻拿给家人看,只要他们对某张照片透露出不满,他就不会发布。因此,他们从不抱怨自己的身体在世界各地的媒体和网络上出现,还会对此感到自豪。

 

  晒太阳啦!

 

  不时出现在人身边的动物则成为作品中的另一个重要内容,兔子、猫、狐狸、松鼠、鼹鼠、老鼠、蛇、蟾蜍,蜻蜓……它们俨然已经成为家中的重要成员。大人们会教育孩子们要给予动物尊重和宽容。“当我们尊重动物时,一切就都会好起来。”

 

  禁锢只能引发不满

 

  十几年来,拉博里日复一日地上传着相册的内容,他希望这些照片能被留存为记录孩子们童年生活的资料。现在,家里的几个孩子们正在从童年进入青春期,开始离开家,或者为家中引入新的成员,拉博里的镜头又找到了新的观察角度。“(观察)这个过程非常引人入胜。”比如,女儿的男朋友也作为家庭的一员经常入镜,开始陪着他们一起生活和成长。

 

  在自然中成长

 

  拉博里对《中国新闻周刊》说,他常会收到来自四面八方的读者信息,其中也包括中国读者,很多人说这些照片让他们回忆起自己的童年。美国《纽约时报》认为,拉博里作品中最吸引人们的部分是其照片中透露的怀旧情怀。等待他更新相册的观众们,都在好奇地观察着这个生活在现代社会边缘的、自由自在的家庭的样貌。

 

  你渴望居住在这样的房子里吗?

 

  莱卡官网的评论说,拉博里作品的一个突出特点,是通过突出背景中的一个珍贵的细节来加深图片的深度。比如,它们会展示一个“宝藏”、一个“神秘之物”,或是一个站在树上的孩子。“这些细节就像是一剂灵丹妙药,把我们带回到17世纪哲学家们所想象的‘自然状态’。”这些照片忠实记录了一个人在自然界中的成长,可以被看作是一种人类学上的观察。

 

  拉博里说,他只凭直觉摄影

 

  这种“自然状态”,法国哲学家卢梭曾经在他的著作中描绘过:“野蛮人仅只喜爱安宁和自由:他只顾自由自在地过着闲散的生活,即使斯多葛派的恬静也比不上他对身外一切事物的那样淡漠。相反地,社会中的公民则终日勤劳,而且他们往往为了寻求更加勤劳的工作而不断地流汗、奔波和焦虑。”

 

  大自然对拉博里和全家而言是母体般的存在,他也从未离开过农村这片土地。他和家人虽然过着慢生活,但有互联网、电力、电器等高新科技,他们并不会觉得这种生活是艰难的。对于厌倦城市生活却又难以回到乡村的人们,拉博里说他无法给出建议,因为“每个人都必须根据自己的直觉,来决定什么对他有利”。

责任编辑:郭惠芬