人物

那些和黄永玉一样老的“老头们”教给我们的

  2018-12-24 09:45:34

黄永玉参加2018影响中国活动照片

 

  那些和黄永玉一样 

 

  老的“老头们”教给我们的

 

  本刊记者/黄卫

 

  本文首发于总第882期《中国新闻周刊》

 

  今年的“影响中国”颁奖礼现场,来了一群“老头”。94岁的画家黄永玉、93岁的大众汽车集团原董事长卡尔·哈恩、88岁的中国政法大学原校长陈光中、85岁的北大中文系教授严家炎……阵容令人有高山仰止之感。

 

  能围观国宝级书画大师黄永玉的机会不多。他就像传说中的“老顽童”,走上颁奖台时,女儿去扶他,才扶一两级,他就甩开她的手,几乎是蹦跳着上台的。担任颁奖嘉宾的他表示,不需要我们提供参考问题。结果,他抛给单霁翔的问题“故宫的老大难问题——厕所,现在怎么样了?”引得全场大笑,堪称“年度问题”。单霁翔笑着表示,正在进行厕所革命,欢迎大家明年清明节后前来验收。“影响有影响力的人”,我们算不算影响了故宫的厕所呢?

 

  年度教育奖的开奖嘉宾严家炎老先生坚持不让我们派车去接。他的夫人卢晓蓉是卢作孚的孙女,风度秀雅。72岁的她说,自己会用滴滴打车,可以送他来会场。在交流短信中,她的落款用的是“卢晓蓉拜上”,失传的大家闺秀气质,跃然纸上。

 

  最让我动容的,还是93岁的德国老先生卡尔·哈恩。听同事说,他独自坐了12个小时的飞机,专程从德国来领“见证改革开放40年·人物”奖。而且途中发生了状况:行李丢了,准备好的西装没了,临时买的不合适,老先生竟然不好意思来参加活动,好在最后一刻行李及时送到。他全程笔直地坐着,专注地倾听每个人的发言,活动结束后还点名想和几位他欣赏的人物做邮件沟通。

 

  他的发言也令我印象深刻。主持人张泽群请获奖嘉宾用几句话来表达对中国改革开放的期许,哈恩博士说,最重要的是,要教会人们区分“金钱”和“资本”。“当中国诞生出越来越多的百万富翁、亿万富翁,将拿出资金用于研发、推动社会进步时,我们要为他们欢呼。”

 

  本刊举办“影响中国”年度人物评选活动已是第10年,我也参加了全部10次。有时候会自我怀疑,我们这些最普通的媒体从业者,真的可以影响有影响力的人吗?但哈恩笔直的身影永远留在我脑海中,那种庄重与尊严,任何时候我想起来,都会感到肃然起敬,不敢存丝毫轻薄之心。