“不玻璃心，原相机，看着像多大？”“尽管猜，让我知道我看起来多少岁。”
不知何时起，看照片#猜年龄，成为小红书上的“流量担当”。目前该话题的浏览量已达2.2亿，超300万人参与了讨论。
一张接近素颜的自拍照下，除了“路人姐妹”猜测的年龄，往往还会引发一连串互动讨论。“为什么你们的脸都不垮”“发张自己的，大家来猜猜看”……从评论区互动来看，参与其中的女性用户居多。北京某互联网公司运营总监陈露（化名）曾是该话题的参与者之一，她坦言，发原相机自拍之前，其实心里已经预设了期待的答案。
小红书上流行看照片#猜年龄
“评论区的最高礼赞是‘气血充足’‘逆生长’，如果是‘姐妹要早睡觉’‘年龄不饶人’这类评论，就不用说了，懂的都懂。”陈露说，“如果大家都说年轻，那我就安全了。”
在这些看似轻松的“年龄数字”博弈背后，折射的是大众对年龄与抗衰的高度关注。《智研咨询》相关调研数据显示，53.2%的消费者在26-35岁时开始注重抗衰老。
《中国衰老与抗衰老专家共识》（2019年）指出，衰老表现为皮肤皱褶、头发花白、行动迟缓、相关激素分泌失调、记忆功能减退以及多种组织器官的退行性变化等现象[1]。
人体衰老是缓慢出现、必然发生的生物学过程。但对越来越多人而言，抗衰并非年龄老去后才开始面对的课题。
被抗衰硬控的当代人
随着人们对抗衰的日益重视，社交媒体上涌现出了各式各样的抗衰秘籍。
有直接向DeepSeek询问逆龄建议的，还有不少博主则是推崇通过多做嘟嘴、抬头等动作紧致面部肌肉；养生爱好者们，则希望喝玫瑰、桑葚等泡制的“漂亮水”，喝出好气色；更有人为追求“即刻效果”，豪掷千金，通过高端护肤品、医美加持来对抗衰老和松弛。
这些方法能多大程度上改善衰老，或许有待深入研究。但不可否认的是，对许多人来说，抗衰已成为一种“取悦自己”的消费，像旅游、享受美食、购物一样，融入人们的生活。
相关调研印证了这一趋势。一项由知名药企和调研机构联合发起的关于消费者抗衰需求的市场调研报告显示，人们的抗衰诉求已不局限症状改善，更追求情感满足。不同人生阶段，抗衰需求也更有侧重：
比如，30岁之前，希望保持青春，抵抗初老；40 岁之前，重点则在缓解亚健康，改善身体机能，以便更好投入工作和生活；50岁之后，则主要致力于延缓身体各项机能的衰老，预防老年病和慢性病，维持生活自理和自由活动的能力。
生活水平提升，让人们有意愿投身抗衰潮流。但这背后，也有社会发展的深层因素：社会节奏快，压力大，而压力与衰老又密切相关。《自然》（Nature）子刊就曾明确指出，压力越大，人的衰老速度越快[2]。因为持续压力会形成应激反应，加速细胞老化，影响身心健康。
当代人的抗衰不只为容颜，也有为健康投资的考量。那么，应该如何正确认识衰老，以及科学抗衰？
衰老之谜与认识误区
首先，衰老是一个复杂的机制，急于求成，试图通过激进的方式逆转，并没那么容易。
2023年，硅谷富豪布莱恩・约翰逊进行的三代间血浆交换尝试，便是一个典型例子。在历经6次尝试后，布莱恩发现“换”年轻血液对延缓衰老并无明显效果，最终于当年宣布停止了该备受伦理和社会争议的项目。
目前，人类对衰老机制的认识还在不断加深。在全球范围内，科研人员从不同角度、运用多样方法对衰老展开研究。如分子生物学领域，风靡全球的NMN（烟酰胺单核苷酸）相关研究，揭示其可增强端粒酶活性、延缓端粒缩短的过程，从而具有一定的抗衰老效果。
与此同时，根植中国传统中医药文化的抗衰老研究也独树一帜。两千多年前的中医经典《黄帝内经》指出，肾为先天之本、五脏之首。按照中医理论，通过补肾使肾气充足，可以滋养五脏，进而改善身体、延缓衰老，与盖房子需要先打好地基的道理类似。
在传统中医药的研究基础上，近年来中国工程院院士吴以岭教授提出气络学说精气神理论，指导抗衰老研究，制定了八子补肾胶囊组方。配方总结了历代名医补肾经验发现，种子类药物、黑色药物、动物类药物在补肾精抗衰老方面被视为具有效果。截止目前，八子补肾抗衰老相关研究成果已累计发表21篇SCI论文，受到国内外广泛关注。
然而，对于这些根植中国传统医药文化的研究成果，公众在认知上也存在不同程度偏差。最典型的是提到补肾，首先想到的是壮阳，其次是排毒、增强免疫力，很少有人主动想到抗衰与补肾有关。此外，在大众传统观念里，补肾主要是男性的需求，忽略了女性同样有补肾的需求。
根据《黄帝内经》中医理论，女性的经、孕、产、乳等生理过程都会大量消耗气血，而“肾藏精，精生血”，肾气不足则会直接导致气血亏虚，引发早衰。这意味着，女性也需要重视补肾。
那么，如何科学补肾？八子补肾胶囊在补肾过程中的效果又如何科学评估？
中医药抗衰，成效几何？
目前，抗衰效果的研究主要集中于实验室研究与临床研究两个关键方向。
2023年1月，全球顶级期刊《cell》发表的论文，基于过去十年的衰老研究，更新了衰老标识。该论文创新性提出衰老的十二个标志，包括：
基因组不稳定、端粒损耗、表观遗传改变、蛋白质稳态丧失、大自噬失能、营养感应失调、线粒体功能障碍、细胞衰老、干细胞耗竭、细胞间通讯改变、慢性炎症和生态失调等多个方面。
八子补肾胶囊八种抗衰老标志物
研究表明，八子补肾可通过调节其中的多个标志物来延缓衰老。国际药学领域 SCI 期刊《生物医学与药物治疗》上发表的一项研究显示，八子补肾胶囊能够影响 DNA 甲基化。
表观遗传改变的重点是 DNA 甲基化，DNA甲基化水平可用来预测生理年龄，评估器官系统的衰老和疾病。若某种物质能逆转异常的 DNA 甲基化，就可能具有抗衰延寿的功效。
研究者以实足年龄 52 周龄，约相当于人类 44 岁的小鼠为研究对象，让其服用八子补肾11周后，结果显示，此时小鼠实足年龄变为63周龄，约相当于人类 50 岁。但其甲基化年龄却逆转至约 37 周龄，约相当于人类的35岁[3]。
另一项对1200只小鼠全生命周期记录的大规模干预衰老研究则显示，应用八子补肾的小鼠相较于自然衰老对照组，最长寿命延长了325天；较NMN对照组，最长寿命也延长了近9个月，且小鼠的生存状态得到了显著改善。
除此以外，在临床研究方面，由中国中医科学院西苑医院牵头的“八子补肾胶囊”随机双盲试验[4]，通过循证医学证实中医药在改善人体衰老指标方面的有效性。这项研究发表在国际权威期刊《植物医学》，也引起了学界广泛关注。
发表在《植物医学》上的八子补肾胶囊临床研究
该研究纳入了530名30-78岁的健康受试者。结果显示，服用八子补肾胶囊3个月后，受试者的端粒酶活性提升了76.7%，五次坐立测试时间缩短了15%，表明生理年龄年轻了5岁，且安全性良好。这些结果不仅展示了八子补肾胶囊的潜力，也打破了关于中药副作用的固有偏见。
在世界中医药学会联合会于2024年9月在泰国曼谷发布的《中医药干预衰老专家共识》中，对气络学说精气神理论及上述研究给予了高度评价，指出其揭示了生命与健康、衰老与疾病的内在规律，对“老者复壮，壮者益治”的衰老干预及衰老相关疾病防治研究具有重要指导价值。
不过，也有学者提出质疑，斯坦福大学衰老研究中心主任就指出端粒酶活性提升需要至少5年随访来验证长期安全性。这些不同观点的碰撞，将促使研究人员进一步深入探索中医药抗衰老的奥秘。
未来，关于抗衰的更多研究还在持续进行。如果衰老是一件必然会到来的事，在抗衰这条道路上，除了依靠科学的助力，我们或许还应该学会与时间和解，以积极的心态，健康、体面地老去。
毕竟，衰老不仅仅是身体机能的衰退，更是人生阅历的沉淀。在追求抗衰的同时，我们也应珍惜生命中的每一个阶段，享受岁月带来的独特魅力。
参考资料：
[1]中国老年学学会心脑血管病专业委员会.中国衰老与抗衰老专家共识 [J]. 老年医学与保健，2019,24 (5):551-553.
[2] Harvanek, Z.M., Fogelman, N., Xu, K. et al. Psychological and biological resilience modulates the effects of stress on epigenetic aging. Transl Psychiatry 11, 601 (2021). https://doi.org/10.1038/s41398-021-01735-7.
[3]中国医学论坛报.“挑战生命长度——气络学说精气神理论指导八子补肾胶囊抗衰老研究取得重大突破”
.2024.3.22.https://mp.weixin.qq.com/s/CXnWsvoKoTvtwCvVfZ9_QA
[4] Jun Mei , Chunxiao Ju , Biqing Wang ,et al.（2024）.The efficacy and safety of Bazi Bushen Capsule intreating premature aging: A randomized, doubleblind, multicenter, placebo-controlled clinical trial.Phytomedicine,30.55742. doi: 10.1016/j.phymed.2024.155742.
本文仅作为健康知识科普，若有任何疑问，请咨询医疗卫生专业人士。
作者：谨言
编辑：王潇仪
