对伍学刚和他的“工厂”来说，这个初秋是三年来最热闹的一次。阿里的同事来了，商家来了，记者也来了，这些三年来首次造访的客人，带来祝贺，也带走了新闻——犀牛智造，阿里巴巴新制造“一号工程”亮相了。
一夜间，杭州北郊这个红砖风格的园区，成了互联网和制造业的双料新星。手持平板电脑的工人，带有触碰面板的缝纫机，穿梭其间的机器人，挥舞的机械臂，通过IoT下发任务的棋盘式吊挂、智能仓……一派未来风的模样。
伍学刚是犀牛智造的CEO，眼前这幅景象既真实又梦幻。对互联网纪年，3年已几番江湖，但在制造业漫长的年轮里，却只是须臾片刻。这一路难以定义，就像用无形的比特去撬动庞大的机器，但他们又在重新定义，切切实实创造了一个“新物种”。
一切始于3年前的一封邮件。2017年9月19日，伍学刚给时任阿里巴巴CEO的张勇发了“新制造”的立项申请，并取名为“啄木鸟”，以表撼大树之志。
此时伍入职阿里仅4个月，刚参加完阿里巴巴成立18周年年会。
他在邮件的结尾写道：“年会有两句话非常打动我：if not now, when? if not me, who?/我们受尊重的原因，不是因为收入和利润，而是为社会创造价值，解决问题。”
张勇很快拍板，同意立项。几个月后，伍学刚带来一张照片，他和10位同事站在一座毛胚厂房前合影，拉了横幅，竖着拇指。
张勇拿笔在照片上写下“新制造从这里开始”，落款逍遥子。
阿里新制造团队在首个厂区开工仪式上的合影，张勇在照片上题词。
找眼里冒光的同路人
伍学刚第一次见张勇，是在2017年初的上海。当时伍是优衣库高管，执掌全球供应链。一天，一位阿里的朋友找到他，说带他见个人。
对方正是张勇。他们约在一家酒店大堂，张勇单刀直入，说想要尽快破局“新制造”，简单地说，就是提升制造业的数字化能力，让生产变得更“聪明”。伍学刚觉得很有意思，他在大品牌，深知供应链是经营要害所在，而在这个巨大又高度分散的市场里，这正是行业普遍存在的痛点。
西装革履背后，伍学刚有着另一面，喜欢探险，曾徒步罗布泊等“无人区”。那天和张勇一聊，就像发现了另一个“无人区”——把第一次工业革命以来基于大规模量产“以产定销”的百年模式反过来，实现“以销定产”。
“新制造”为阿里“五新战略”(新零售、新制造、新金融、新技术、新能源)之一。张勇让伍学刚想想可以怎么切入。“他反复说了两点，一是要围绕数字化，二是要围绕客户价值。”伍学刚说。
这一面之后，伍学刚既兴奋又头大，调查、琢磨，也犹豫了几个月，觉得还是有闯的心，于是带着想法加入了——“互联网有很多不确定的东西，但数字化一定是很确定的东西。方向一定不会错。”
战略设计初期，张勇与新制造团队达成共识：商业模式不是现阶段最重要的事。要选一个大行业；痛点要足够深；阿里来做比别人更有优势。
或者说，阿里做新制造，压根没想搞模式创新。张勇希望做“跨代”的事，在互联网和制造业的简单加法之外再造一趟新火车。“模式创新本身护城河并不很深，关键是要形成核心的技术上的差异。我们在别人做的事情上画一条延长线没意义。”伍学刚说。
很明显，服装最合适。这是一个3万亿规模的市场，也是淘宝和天猫最大的垂直销售类目。行业痛点一直没找出普适性的解决方案：由于供应链能力薄弱，供需不匹配的矛盾日益突出，库存问题压死人。阿里在云计算、人工智能、IoT等领域有技术积累，且对商业场景非常友好，几个条件一碰，就是它了。
立项后，阿里新制造启航了。开始只有伍学刚一个“光杆司令”，他到处找人，一个一个去谈，想着阿里这么多技术大牛，总能“忽悠”到几个吧。结果，聊得挺开心，最后都不来，要不看不懂，要不觉得变数太大。
伍学刚没办法，又跑去找张勇，希望集团出面调人调资源。HRG宋艳回忆，张勇说，虽然我是CEO，但我也不能都给你们指派，找人的事，还是要靠你们来。
伍学刚也困惑过，既然项目这么重要，拨点人过来不是很应该？后来，他自己琢磨明白了，和成熟的业务都不同，这是个全新的事，也是一个“延迟满足”的事业，“相信”比“会做”更重要。
“老逍一开始就跟我说，你要找同路人，找相信这个事情的人。你和他谈，如果那个人眼睛冒光了发亮了，这个人就是你的同路人。”伍学刚说。
建厂初期，环境简陋，开发人员随地坐下就讨论工作。
李燕就是这类“眼睛冒光”的人。她来自泉州一家大服装品牌，17岁出来打工，一路从车工、组长、车间主任做到部门经理。2018年6月，她随昔日上司胡志军来杭州，后者到犀牛智造任厂长。
李燕好强上进，还作为女工代表上过央视。她听说可以来阿里，觉得人生要上个大台阶了。兴高采烈跑到杭州后，才发现哪是什么大公司，在郊区不说，车间还只是租来的仓库，空调是坏的，厕所门也破了，剪刀、扫把都要自己凑钱买，宿舍睡的是高低床，人躺下能吱吱呀呀响一宿。
一天，空调又坏了，两扇玻璃窗过热爆了，洒了一屋玻璃渣。她们又把叠好的成衣一件一件抖干净。3个月下来，李燕瘦了十斤。
保密项目
“新制造”要解决的诸多问题，中小企业的现实难点是最重要的部分。他们在供应链侧步履艰难，提前生产，卖得好怕缺货，卖不掉就死于库存；临时生产，小单急单又没有工厂愿意接，要么加班加点，要么不得不找小厂小作坊救急，成本下不来，品质靠不住。这进亦难退亦难，成了巨大的行业悖论和痛点。
“新制造”的解法，是以云计算、物联网、人工智能技术，实现柔性化生产。直白点说，建立一个运算能力极强的“中央厨房”，小则能匹配面料和工人，大则调度一个工厂群，形成协同化大生产，100件衣服就能订货，一条生产线能同时处理几种不同的订单，从过去5分钟生产2000件衣服，到5分钟生产2000件不同的衣服。
这样一来，生产的效率和成本不再依赖单品海量。未来，一个小店主完全可以零库存运营，不管多小的订单，这边顾客下单，那边面料再送到缝纫机下。
CTO高翔的到来，补足了团队的技术短板。他是10年的老阿里，计算机系毕业，产品经理出身，做过阿里的信息平台，伍学刚一眼就看中，技术好，性格还互补。但“跨行如跨山”，聊了3次，高翔还觉得要细细思考一下。最后“政委”(HRG)看不下去，走组织安排路线，搞定了任命邮件。
幸好，随着了解深入，高翔也渐渐来劲了。不到三个月，就已搭起近30人的团队。随后，他们跑遍全国的大服装厂，还到日本学习丰田的流水线，一步一步描出新制造的产品技术轮廓。
“我以前连服装厂都没见过。”工程师肖长宝曾在英特尔待过，“可谓怀着造芯片的心来做衣服了。”
2018年7月，犀牛智造技术人员在调试生产线设备。
“张飞绣花”还不算什么，诸多不可言说的东西才让人憋屈。在犀牛智造，几乎每个人都被问过：这是个啥项目啊？你们整天瞎忙啥呢？人情世故，既不能不说，也不能说太细，最后总能换来一堆问号脸甚至可怜的眼神。外行点的，为一个大好青年去干厂子而惋惜，内行点的，直言做不起来。
一切保密，这来自张勇立下的“军规”——对外不能发声，对内不能参观，除非经他本人同意。在秘密运营的3年里，里外各色人等想去探营，都被他挡住了。他和新制造团队的互动不少，但很少在大的场合里公开开会对进度，大多是单找小场合。在张勇看来，让一个项目自由、专注、不受干扰地成长，是对创新最好的支持。
“逍遥子说，淘宝天猫团队是需要灵气的，我们团队的气质是要熬得住寂寞，扎根深耕的。”伍学刚回忆。在张勇的支持下，阿里新制造以“智能制造事业部”独立建制，给予极大的人、财自主权。
此前，新零售的桥头堡盒马也曾享受过类似待遇，孵化两年，横空出世。张勇在湖畔大学做分享时曾提过这种组织设计的原因：纵横分合，因时因势而异。新业务开拓期一定要用“独立团”“独立师”来做。横的时候要沉淀，马步扎得稳，纵的时候要快速、锋利。
即便如此，在阿里内部，知道这个部门的人都少之又少。这带来不少副作用，好不容易谈了个候选人，因为保密，说得人家云里雾里，加上网上搜不到，内部也问不到，以为是什么“野鸡”部门，不来了。
供应链专家方君，提着皮包去找布料供应商，人家听说阿里要办厂，打死都不相信，觉得他是骗子。
研发初期，运营专家庾淑英要找个厂子模拟真实环境，结果厂家都不信这事，加上单量太小，谁接谁亏钱。最后靠着伍学刚的人面，外加阿里背书、行业理想、生意前景全方位“忽悠”，才稍打动了一个河南老板，同意出租两条生产线。没几个月，扛不住亏钱，对方又收回去了。
李燕也是，越干心里越堵，以前在大厂好歹管着几百人，被燕姐前燕姐后地叫着。现在带着十几号新手蹲仓库，以前的工友知道了，笑她混得还不如十年前。
“对行业要有敬畏之心”
2018年下半年，随着第一家工厂的落成，那些挤仓库的日子也到头了。“新制造”起码有了点制造的样子，有了两条生产线，70多个工人。9月，啄木鸟一期上线，机器间有了连接，工人们也有了操作系统。
团队也大起来，思维分野越来越明显。这与团队的人才构成直接相关，一类来自传统制造业，一类来自互联网行业。其背后，是两种生产力在交汇融合中的碰撞，更是两套价值和逻辑体系的对话。
有了自己的平台，工程师们都走出办公室，下场开发。在缝纫车旁，在衣服堆中，在纸箱上……技术起点也很高，从德国和日本引进算法，再与阿里达摩院的科学家联手，对“洋算法”优化改造。
最终，调教出来的“大脑”也很争气，对布料、服装品类的识别精准度在90%以上。也就是说，一件衣服，它能自动算出怎么裁剪最省布料。
程序员们都觉得很满意，那颗改变世界的心也有所安放。然而，他们很快就被现实打脸。
制造业的数字化命题里没有所谓的“magic solution(魔法方案)”。工人不是机器，他们也有行业传承。“服装行业靠经验和积累，大师傅、纸样和工艺，都在头脑里，难以大规模复制。”紫霜说。来阿里前，她已经干了十多年服装。
问题果然接踵而至，软件到工人手中，被吐槽各种不好用，而且反馈回来的bug让人猝不及防——衣架卡住了，吊挂转太快了，平板不会用……
工程师们还设计出带芯片的衣架，能从布料到成衣全链路跟踪，因而需要衣服和架子严格对应。但工人过去的习惯是，先扯下一堆，操作完后再挂上去，这下全乱套了。
一线和研发的“开撕”越来越频繁。“矛盾一下子爆发了。产品同学来吐槽，说需求太low了，我们可是要做世界级产品。”HRG宋艳说，“工厂的同学也吐槽，不知道他们在做什么，这东西有什么用。”
在犀牛，一段经典对话现在还时常被拿来调侃。开发：“你这需求的价值是什么？”工人：“现在生产的问题就是这个，我哪知道什么价值啊？”有时候谈不拢，双方摔门而去。
李燕曾见过一个女产品经理被“虐哭”。熬夜两三个月开发的产品，被各种吐槽。工人们干脆不用了，回到老厂子的方法，交流全靠吼。
“当时真有点鸡飞狗跳了。”宋艳说，“后来冷静想想，深层原因是大家的语言体系不一样，鸡和鸭讲。”
产品被一线工人吐槽，工程师们跑到车间里写代码。
除了每个季度的进度复盘，张勇还去过几次犀牛智造。厂区面积有几万平米，新制造团队设计了参观线路，包括一道可以从高处看到全貌的连廊。伍学刚回忆，张勇进厂之后说“我不上去了”，径自穿进了生产线里面，吊挂逻辑是什么，怎么平衡，订单怎么派，“盯着问”。“概念、大的这种题材，他从来不听，他就是问特别具体的东西。有时候我们被问得卡住了，想一个礼拜，再来一次。”
产品经理许小辉记得，2018年双11后，张勇来到犀牛制造，看了全链路系统。“他鼓励我们说，工厂这块是很深的垂直领域，行业沉淀了几百年几十年，有一些信息化的断点，但核心链路已经搭建出来了。”
团队对战略路径仍偶有分歧，他对这个秘而不宣的团队里的年轻人说，路径的轻和重，没有绝对的好与坏，关键是看有没有用创新的手段，创造出真正的客户价值。
在多个场合，他还告诫这些制造业的“闯入者”——“对行业要有敬畏之心。”
师傅
张勇的话像一记响指，让伍学刚不那么纠结了，对一场马拉松来说，耐力比速度更重要。“最关键的是战略定力，把客户价值做厚做透，不能摇摆和回头。你走到一半，就换一条路，或者走了一半就往回走，再好的战略都是失败的战略。”
他也看清楚，此前部门间的磨合危机，归根结底是语言体系、思维模式和技能经验的矛盾。一个没缝过纽扣的产品经理和一个没看过代码的车间主任，都干不好新制造。“必须将他们揉碎了重塑，纵使这个过程非常痛苦。”
犀牛团队先做了一次组织架构升级，CTO高翔兼管生产。这意味着，从技术团队敲的每一行代码，到牛仔裤的线头，都是他的事。用意很明显，只有从菜农到厨师都当一遍，才懂得该改进土壤还是灶头。调整后，高翔一年多没修过年假，周六日都泡在厂里。
有个技术大牛，新加坡南洋理工大学博士，来了之后，高翔先安排他去生产线当班组长。“应该是全世界最贵的班组长了。”高说。博士很痛苦，不仅要攻克针线活儿，还要处理制度和人情。最后，他硬是啃下了一整条生产线。
与之对应，制造业人才落地，也要到产技那脱层皮。这些服装业的头面人物，每天在代码前接受暴击。他们3个月内不准去一线工厂，直至交出毕业创作，先学会定义真正的问题是什么，提出产品化的解决方案。
犀牛智造车间里穿梭的机器人。
女工李燕也突感受宠若惊，几个产品和技术大牛找到她，要拜她为师，从头学习缝纫。李燕把他们带到车间，发现他们真不是谦虚，果然一窍不通。
“我从最基本的开始教，封嘴、合侧缝、合后浪……”李燕说。这些聪明的互联网脑袋，在无数个夜晚，跟在一个熟练女工背后，像虔诚的学徒从一针一线摆弄起。听着他们“师傅”、“燕姐”地叫，李燕心里别说多自豪了。
后来，李燕也拜他们为师，学基础的产品设计。他没上过大学，自然有些吃力，但也燃起了好强心。几个月下来，她已经会写FRD(功能需求文档)了。
2019年年底，张勇再次来到犀牛，李燕作为女工代表为他展示车间操作，全程不仅手脚麻利，技术名词还说得贼溜。张勇看乐了，问旁边：“(这么全能)真的是我们的女工吗？不会是托儿吧？”
这种相互学习机制被固定下来，团队会定期角色互换。所有工程师走出办公室，到生产线上一天班，工人则坐在会议室，从监控视频中盯着“徒弟们”，不时用对讲机纠正操作或交流软件使用体验。
他们并没有意识到，这繁忙而寻常的日子背后，是中国互联网和制造业交融的缩影。他们彼此敬畏、互为师徒。
灯塔
捋顺了生产关系的犀牛智造，迎来了一轮创新加速，“智慧大脑”、棋盘式吊挂、中央智能仓等相继研发成功，至今已拿了40多个专利。“100件起订、7天交货”也刷新了行业效率。
第一座工厂后，犀牛智造在两年间又建成两座工厂，宿州厂区也开建在即。蛰伏3年所积累的技术创新，让复制更多工厂成为可能，也为未来开放给全行业打下基础。
去年年底，团队搞了一项类“行为艺术”来测压——万人万服，5天做完1万件不同的衣服。这是平台个性化定制能力的检验，没有宕机，没有延误，团队配合也行云流水。“鸿沟消失了，每个人都得到了重塑，我们在做一件了不起的事情。”一名工人说。
在9月16日的亮相中，伍学刚则显得更为谦卑，他在受访中说：“在这样大且沉淀悠久的产业面前，阿里新制造也不敢轻言赋能，我们要踏踏实实地深扎进去。”
赞誉更多来自外部。9月举行的世界经济论坛“全球灯塔网络”年会，制造业入伍三年的犀牛智造被评为“灯塔工厂”，与宝马、施耐德、西门子、诺和诺德、拜耳制药等老牌制造巨头共享这一称号。世界经济论坛在全球上千家制造企业中，仅遴选出54家这样的“第四次工业革命领跑者”，阿里是其中唯一一家科技公司。
阿里巴巴集团董事会主席兼首席执行官张勇也出席了论坛，并谈新制造的由来：客户的需求是我们的起点。
现在，在犀牛智造，经历过3年秘密创业的人，大多觉得像一辆高速潜行的列车冲出了地面，阳光簇拥，鲜花满地，这固然美好，但另一面意味着，帷幕拉开了，征途漫长，没有人敢辜负这个舞台。
新制造才刚刚开始。张勇7月在阿里巴巴集团致股东的信中说：“在日新月异的数字化浪潮中，只有那些真正从0到1、从无到有、持续为客户创造价值的创新，才经得起历史的考验。”
不久前，李燕升职了，从车间转到中后台，成为这家智能工厂的解决方案架构师。这是她14年前离家打工时未曾想到的职业。前工友再来攀比车间大小时，她已觉得像另一个世纪的事情了。
公司上电视那天，她从未如此想念远在泉州的家。女儿爱吃榴莲，她已经想好了，等疫情一过，就带他们去泰国，找棵榴莲树，一家人坐在上面吃个够。
