出狱之前

图片故事

生活的沉重旁人无法感同身受,

能给出答案的只有他们自己。


出狱之前

《中国新闻周刊》记者|霍思伊

本文首发于总第784期《中国新闻周刊》


所有北京籍犯罪服刑人员在刑满释放之前,都要来到出监教育中心接受为期3~4月的出监教育改造,在这里准备迎接久违了的自由,同时也为重返社会做好各方面的准备,包括在一个地铁站体验馆里学习如何乘坐地铁。


每月20日左右,北京市男性服刑人员中的临释人员都会聚集到出监教育中心。


进门先体检,然后录像,对着摄像头陈述自己的姓名、家庭成员、罪行等。下午是破冰游戏、入监动员、班务会和规章制度学习。


这里是位于北京大兴团河地区的北京市未成年犯管教所暨北京市监狱管理局男性服刑人员出监教育中心。


2003年,司法部颁布《监狱教育改造工作规定》,要求监狱对即将服刑期满的罪犯,进行集中出监教育,时限为3个月。


北京市出监教育中心副主任李仲林告诉《中国新闻周刊》,这样做的目的是进一步加强出监教育工作,巩固改造成果,促进服刑人员顺利回归社会。


2004年5月,北京市监狱管理局成立两个出监教育中心,一个设于北京市未成年犯管教所内,另一个则位于北京市监狱管理局清河分局。2015年10月,清河分局出监教育中心并入未成年犯管教所。现在,所有京籍服刑人员在刑满释放前,都必须来此接受出监教育改造。


一批批即将刑满释放人员突然间聚在一起,他们警惕,不动声色,眼含期待或迷茫。


期待是因为触手可及的自由,迷茫或许也是为这失去已久的自由。


破冰

进入出监教育中心第一天,监区活动大厅里,七八十个临释人员在监狱民警的有效组织下彼此介绍自己的名字、喜好、来自哪里,就像任何一个普通的企业新员工见面会。


出监教育中心共设4个监区,每个监区拥有8个监舍,每个监舍最多可容纳12名临释人员,配有一名主管民警。出监监区的管理以监舍为单位,民警们称之为班。来自北京市各监狱的男性临释人员每月集中送到出监教育中心,每批持续时间是三至四个月,同一时段,出监改造的四个监区大约容纳不到400人。


李仲林告诉记者,对每一批新进入出监教育中心的临释人员,监狱民警在讲解出监教育中心的规章制度前,一般情况下先要组织他们开展破冰活动,目的是为了让临释人员更好更快地适应到新环境中,通过团体训练的方式既增加服刑人员之间、服刑人员与民警之间的信任,也让服刑人员能够有效地释放压力。


民警付勇是第八监区的副监区长,让他印象最深的是组织临释人员开展"人椅"活动。三四十人围坐成一圈,每个人半蹲着坐在后一个人的膝盖上,相互叠压,腿碰着腿,膝碰着膝。他对《中国新闻周刊》说,保持这个姿势不动,看看能坚持多长时间。这是通过较为亲密的肢体接触,让这些新人们可以更快地融入集体。


在另外一个活动"齐心协力"中,临释人员的目标是一张摊开的报纸。一张报纸,12只脚。12人一组,无论采取什么方式,必须保证每个人的一只脚都要踩在报纸上,哪怕有一人没有成功,整个团队就被判失败。


新人们互相托着、抱着,甚至举着。为了达成同一个目标,共同努力。


集体的力量总是让人振奋,"动感颠球"就像那个巨大颠鼓上的篮球,砰!砰!砰!轰鸣般的声响在这些人耳边炸开,仿佛年代的乐章。为了防止篮球落地,每个人拽紧了自己手里的绳子,这些绳子共同的终点是新人们视线中央的大鼓,一下又一下,仿佛他们的心跳,诉说着对自由的向往和期待。


破冰训练的目的是让新人们可以放松下来,略微降低防备心理,但付勇也说,不能让罪犯们完全放松。游戏过后,民警会为临释人员们播放教育片《忘记身份是一种危险》。


你们是什么身份?

服刑人员!

正在服刑的人员!


虽然还有三四个月就要刑满释放,但仍然是正在服刑的人员。


教育片和随后的监区制度介绍,向新来的临释人员反复传达和强调的都是同一个内容:牢记身份、服从管理、遵守纪律。


李仲林介绍,通过多年的工作实践他们发现,由于即将刑满出狱,部分临释人员此时的状态都表现出不同程度的浮躁。如一些人的服刑意识淡化,忽略或无视自己依然作为服刑人员的身份,甚至个别人出现违规违纪,不服管理等现象。"针对服刑人员的种种现象,我们就要先亮明态度,立规矩、明底线、抓考核、促自律、示关爱。"


李仲林将出监改造的管理方式总结为八个字:宽严相济、依法管理。


他说,一开始就要先跟服刑人员讲清楚,让他们明确这儿的规章制度,虽然这儿的作息与普通监狱相比可能会宽松一点,但是他们必须严格按照规定来。如果不按规定遵守,就会依法依规受到严肃处理。


为了更好地管理这些临释人员,出监监区的民警们自始至终都需要不停地向他们强调一点:牢记自己的身份!

《忘记身份是一种危险》宣传片通过几个典型违纪案例的呈现,让临释人员意识到,即使是相对常规监狱较为宽松的出监改造中心,如果不服从管理、打架斗殴,依然会受到相应的处分。

每来一批新人,付勇总会在第一天见面时跟他们反复强调,你一定要适应环境,不能让环境适应你。

试探

"咱这儿怎么见不着民警抽烟啊?我们那儿民警天天当着我们面抽烟。"


"你们那儿哪个民警抽烟啊,张三还是李四?"


"没没没,我瞎说的,没有的事儿。"


在新的服刑人员来到出监教育中心的头一个月里,类似对话时有发生。


谈起罪犯们的那点小心思,民警付勇颇有点无奈,但最后也都能应对。


据李仲林介绍,随着时间的推进,临释人员在三个月内的心理状态和行为表现具有明显的阶段性特征。通过多年的探索和实践,出监监区的民警们将其归纳为三个不同的时期,即第一个月的巩固改造期,第二个月的回归指导期和第三个月的释放衔接期。


在巩固改造期,由于初到新的环境,服刑人员尚在观望阶段,此时他们对民警的秉性和脾气,监狱管理的作风和方式、执法力度都不了解,因此做事较为小心谨慎,服管服教,很少与民警产生冲突。


按照出监监区的规定,临释人员在白天不允许坐在床上,在监舍时只能围坐在桌子旁属于个人的凳子上,不允许躺在自己的床上。并且监舍内不允许乱晾乱挂,尤其是冬天时,衣服不允许直接晾在暖气管上或床架上,需要在专门的晾衣房进行晾晒。


付勇说,在第一个月里,需要提醒罪犯不许坐在床上,一经提醒临释人员会马上起来。如果跟他们说晾晒衣物的问题,也都会温顺地听从。因此,这个阶段是民警最应该利用的阶段,要让临释人员明确监狱的规章制度和执法力度。同时也要尽快摸清罪犯的底细,制定正确的应对策略。


此时,罪犯在观望民警,民警也在观察罪犯,在罪犯小心翼翼的试探中,双方有了初次的交锋。


小小的试探先从违禁品开始。


临释人员或旁敲侧击或直接提问,总会问及与烟、酒、收音机等违禁品有关的问题,比如可不可以抽烟,能不能买收音机。他们试探性地向前迈出一小步,收到民警直截了当的拒绝后就迅速缩回角落,机警地观望着,等待下一次出击。

"为什么不让听收音机,原来我们监狱就让。"


"你原来的收音机哪儿来的?"


"原来监狱的张队长买的。"