从这些影像中,寻找列宁

图片故事

从这些影像中,寻找列宁


第聂伯罗彼得罗夫斯克国家历史博物馆内,一尊藏青色列宁雕像被丢弃在该博物馆的某个储藏室内。雕像旁边,堆放着塑料垃圾桶和废弃的建筑材料。“列宁”脸上留下了斑驳的痕迹,这尊雕像的身体和底座“不知去向”。


这座雕像原本矗立在当地市政府门前,当人们将这座雕像损毁之后,现任第聂伯罗彼得罗夫斯克市长菲拉托夫把该雕像的“头部”赠送给了当地历史博物馆。据摄影师尼尔斯介绍,这座只剩下“头部”的列宁雕像一直被放置于此,至今未被展出。照片拍摄于2015年11月13日。


寻找列宁


《中国新闻周刊》记者|牛楚云

图|【瑞】尼尔斯·阿克曼【法】塞巴斯蒂安·古伯特【乌】叶夫根尼亚

本文首发于2016年6月11日总第759期《中国新闻周刊》


一尊青铜色列宁雕像被丢弃在乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克国家历史博物馆的某个储藏室内。雕像旁边,堆放着塑料垃圾桶和废弃的建筑材料。列宁的脸上留下了斑驳的痕迹,身体和底座不知去向。


如今,像这样被遗弃的列宁雕像遍布乌克兰各个城市,大多储藏在闲置的工厂或者废弃的仓库。


在乌克兰首都基辅的平丘克艺术中心,一场名为“让我们把列宁的头重新摆放到雕像上去”的艺术展览引发了当地民众的关注。2015年10月,展览开放首日,约1500名观众到场。


有一件展品比较特殊,一个藏青色的形状完整的“鼻子”,比其他同类展品大出很多。这个“鼻子”来自乌克兰最大的列宁雕像。2014年,位于哈尔科夫独立广场最大的列宁雕像被人们推倒。这个鼻子被人捡了起来,拿回家当做纪念品。


乌克兰此前大规模推倒列宁雕像是从2013年11月基辅爆发“亲欧盟示威”后开始。29岁的瑞士纪实摄影师尼尔斯·阿克曼和31岁的法国摄影记者塞巴斯蒂安·古伯特曾目睹过一次列宁雕像被推倒的全过程。愤怒的人群爬上梯子,用绳子拴住列宁雕像的脖子,几十个人一起将列宁雕像拉倒在地。一时间,雕像化作碎片,散落一地。


“我们想,或许可以通过照片的形式将列宁雕像的命运记录下来,当人们走出抗议,他们或许会重新审视自己的举动。” 两位摄影师拿起手中的相机,将这些记录下来。


2015年8月,尼尔斯和塞巴斯蒂安开始四处寻找列宁雕像。这个过程中,他们结识了35岁的乌克兰独立艺术家叶夫根妮亚。生于基辅的叶夫根妮亚也曾多次目睹了列宁雕像被摧毁。


叶夫根妮亚也觉得,人们在这个过程中似乎缺乏冷静和理智的思考。于是,她便有了一个搜集列宁雕像碎片并办一个展览的想法,“搜集这些雕像碎片,把这段特殊的记忆用展览的方式呈现出来,当曾经愤怒的人们在冷静之后,再次看到雕像碎片时,他们可能会有重新思考。”

从这些影像中,寻找列宁

这个简陋的房间看似库房,其实是基辅苏联时代博物馆内的其中一个展厅。许多城市或乡镇将被推倒或损毁的列宁雕像赠送给博物馆,但是博物馆似乎不知道如何将这些展品展出。照片拍摄于2015年9月12日。


寻找历史的碎片

2014年中期,叶夫根妮亚开始寻找遗落在乌克兰各地的列宁雕像。


由于需要得到市政府的许可才可以把雕像带走,叶夫根妮亚每到一个城市就要和当地的政府打交道,而这也是最令她头疼的,因为,大多数政府官员不愿意开口提及与列宁雕像有关的任何事情。


叶夫根妮亚从一家社交网站“Vkontakte”的消息上得知,在基辅附近的一个叫做奥布希夫的小城市,存留着一座完整的列宁雕像。叶夫根妮亚和朋友找到奥布希夫市政府,然而市长秘书却告诉他们:雕像没有被损毁,只是被转移到了其他地方,但具体被谁搬走、搬去了哪儿,并不知道。市长秘书建议她们一行去政府文化部门看看,但跑去后,对方又说这事还得找别的政府部门。来回跑了几趟之后,叶夫根妮亚突然意识到,市长秘书其实在撒谎。“没有一个部门愿意说出到底是怎么回事。”她告诉《中国新闻周刊》(微信ID:china-newsweek)。


叶夫根妮亚决定绕过秘书,直接去找市长。还算幸运,她们找到了市长,而市长也答应帮她去找。


“我们跟着市政府派出的车,到了一个苏联时期遗留下来的已经破旧不堪的汽车修理厂。雕像只剩下头部和身体,而脚和底座不知道去了哪里。”


经过将近一年的寻找,走遍12个城市,她收集了20多件列宁雕像的碎片,都在这次展览中展出。 从2015年10月到2016年4月,展览对外开放了6个月。


令叶夫根妮亚惊喜的是,观看展览的人数完全超出了她的预期。据她粗略估计,每天平均有500到900人来观看。周末高峰期时,每天可以达到1500到2000人。


2015年11月的某个周末,开展后将近一个月,超过2000人参展。她还记得其中一位素不相识的观众对她说:“我感觉自己在历史的长河中,毫无分量。当国家发生巨大震荡时,当人们经历崩塌的历史时刻时,我们的生活甚至是生命都轻如鸿毛。”


人们把这次展览称为“对列宁本人展开了一次新的讨论”。


“我们应该客观地谈论历史,理智地审视巨大的政治变革,这些可以帮助我们决定如何对待这些雕像,或者为什么要拆除这些雕像。对于乌克兰来说,自由、民主进程的推动需要人民和政府更加努力。”


叶夫根妮亚说,她希望为公众提供一个更加广阔的思考空间,并且,她希望可以有更多的乌克兰人参与其中,不只是单纯地找寻列宁雕像的下落,而是寻找乌克兰未来的归宿。

从这些影像中,寻找列宁

位于斯拉维扬斯克市中心的列宁雕像于2015年6月2日被推倒。被推倒后,人们将它搬到了荒无人烟的郊区。在乌克兰,像基辅、哈尔科夫等大城市的列宁雕像尺寸相对较大,一般由青铜打造。图片拍摄于2015年9月15日


“不能随便开列宁的玩笑”

1989年,叶夫根妮亚8岁,那是她第一次真正感受到列宁的“权威”。


那时,列宁雕像“不论是学校里还是大街上,到处都是”。 学校里也随处可见列宁的“身影”,楼道和教室里摆放着他的塑像,墙上挂着他的画像。偶然一次,父亲正和朋友在家里的客厅聊天,讲了一个关于列宁的缺点的故事。叶夫根妮亚无意间听到,几天后,她在学校里把这个故事讲给了班上的同学。没想到,这带来了一系列的麻烦。


很快,老师把她叫到办公室,严厉地呵斥她:“你亵渎了圣人”;后来还找来了她的父母谈话,质问并反复确认他们对苏联和列宁的忠诚。


自此,叶夫根妮亚被老师列进“黑名单”,享受“特殊照顾”。老师告诉班上的同学们,不要和这样的学生在一起玩,不要受她的这种思想的影响。


如今,回忆起当时的情景,她依然有些心有余悸:“那个年代,不能随便开列宁的玩笑,因为那总会被人看成一件严肃又严重的事情。”


苏联解体后,出现在她面前的是一个全新的乌克兰,新的面貌、新的政治制度,但对于只有10岁的叶夫根妮亚来说,根本不清楚这是好是坏。


“学校里,第一件事就是把列宁雕像拆除、摘掉画像,搬走一切关于列宁的东西。”两年前,她因为“散布谣言”被学校排挤;两年后,学校的老师们口中开始说着:“我们痛恨列宁,他是恶人。”


似乎就在一夜间,乌克兰下上对于列宁的尊敬与追捧荡然无存。


除此之外,她的家庭受到了巨大冲击。苏联解体后,乌克兰政权重组,经济遭遇巨大冲击,叶夫根妮亚的家庭也受到了牵连,父母的工作单位几个月发不出工资。


家庭受到的打击和大人们对列宁态度的彻底转变让她费解,她想搞清这里的原因。她逐渐开始对政治感兴趣。

从这些影像中,寻找列宁

基辅,一座列宁雕像被放置在废弃的仓库里。据俄罗斯某非官方组织统计数据显示,全球的列宁塑像中,乌克兰有1252座。从销毁列宁雕像开始至今,乌克兰已经有超过900座列宁雕像被推倒,后大多运到各地闲置的工厂里进行存放。这一现象被人们称为:“倒下的列宁”。图片拍摄于2016年1月12日。


每个人都在和历史搏斗

10年后,叶夫根妮亚33岁,这一次,从德国柏林大学学成归来的她亲身经历了在乌克兰土地上再次到来的抗议。她亲眼目睹人们把愤怒的情绪转移到列宁雕像上,推翻并砸碎它们,看到了这场充满着暴力和流血冲突的抗议游行的全过程。


2013年11月21日,乌克兰爆发了名为“亲欧盟示威”的抗议游行,数十万民众走上基辅市中心的独立广场,高举乌克兰国旗和欧盟旗帜,反对当时的总统亚努科维奇中止了原本与欧盟签署政治和自由贸易协议的计划。


在短短的一周时间里,抗议游行活动愈演愈烈,愤怒的民众砸掉了市政府大楼和议会大楼的门窗,并占领了工会大楼。

叶夫根妮亚目睹了全过程,并用相机记录了下来。


2月8日晚,位于基辅市内最后一座列宁雕像被人们用绳子拉倒。这座雕像位于舍夫琴科林荫大道尽头,由花岗岩制成,高3.45米,重7吨,于1946年修建。但在经历了70年的历史变迁后,它被彻底拉倒,并被砸成一地的碎片。


叶夫根妮亚看到,很多人站在雕像底座上,拍照,欢呼,庆祝胜利。


据俄罗斯某非官方组织统计数据,在全球的列宁塑像中,乌克兰有1252座。从销毁列宁雕像开始至今,乌克兰已经有超过900座列宁雕像被推倒。这一现象被人们称为“倒下的列宁”。


从1991年苏联解体的24年的乌克兰所经历的变化、动荡让叶夫根妮亚对这个社会产生了更加深刻的反思:所有的抗议、游行、变革、政权更替到底是不是在引导着乌克兰在向前进步?抗议者们愤怒的情绪发泄出去之后,他们追求到的公平、自由、民主实现了吗?


将列宁雕像推倒的人们,似乎是一副胸有成竹的样子,其实他们并不知道接下来该怎么办。


“我并不痛恨列宁,而且这并不重要,我担心的是乌克兰的未来 。”历史已经成为历史,没有人可以改变历史,而乌克兰人却可以决定自己的未来。“这是一个漫长的过程,但我不希望当所有人都在进步的时候,乌克兰却向后退步。”

从这些影像中,寻找列宁

2015年10月31日,在乌克兰首都基辅的平丘克艺术中心,一场名为“让我们把列宁的头重新摆放到雕像上去”的艺术展览引发了当地民众的关注。2015年10月,展览开放首日,约1500名观众到场。图片拍摄于2016年2月。

从这些影像中,寻找列宁

展览中有一件展品看起来不太一样,一个藏青色的“鼻子”。虽然被损毁,但是鼻子的形状被完整地保留了下来。这个“鼻子”来自乌克兰最大的列宁雕像,位于哈尔科夫独立广场。2014年9月28日,该雕像被市民推倒,而这个“鼻子”被一家乌克兰电视台的记者捡了起来,拿回家当做纪念品。在叶夫根妮亚的请求下,他把这个“鼻子”送给了她。照片拍摄于2016年2月。

从这些影像中,寻找列宁

叶夫根妮亚把收集的雕像碎片拼凑起来,向公众展示着人们推倒列宁雕像的过程。人们把这次展览称为“对列宁本人展开了一次新的讨论”。

从这些影像中,寻找列宁

策展人叶夫根妮亚,35岁,独立艺术家,出生于基辅。基辅爆发“亲欧盟示威”时,她也在场,目睹着抗议的游行队伍中愤怒的人群将列宁雕像一个一个摧毁。她希望通过收集雕像碎片,唤醒乌克兰人重新审视历史的意识。照片拍摄于2016年2月。

从这些影像中,寻找列宁

从这些影像中,寻找列宁

据摄影师尼尔斯介绍,这几座人物雕像被一位哈尔科夫市玻璃店店主买下,他爱好收集雕像,并将买来的雕像储藏在自己的生产车间内。从左到右;尤里加加林,第一位登上外太空的苏联人;斯大林;列宁;列宁。照片拍摄于2016年2月2日。

推荐阅读 »