​​等待郭川:没有消息,就不是最坏的消息

观点 陆幽
单人在海上,航行一旦落水,船走了,你就没有任何活着的机会。
等待郭川:没有消息,就不是最坏的消息
文/陆幽
中央电视台驻欧洲中心站首席出镜记者

郭川失联的消息传来,我的第一反应是求证。在微信上,刘玲玲连续用了几个“大哭”的表情回复我。我问,“现在是船找到了,人还没找到,是吗?”玲玲回复说,“是的。”

我哽在那里,开始相信这一切都是真的了。那一夜,许多记忆都回来“找我”,逼得我喘不过气来。

我想起,去年8月我从波兰拍完世界直升机大赛回英国的途中,飞在英吉利海峡上空的时候,我看到一艘红色的巨型帆船正往北进发,刹那间我相信,那就是郭川的三体船“青岛号”。我急忙跟玲玲通过微信确认,玲玲发来郭川的海上实时定位截图——果然,我们在时空中交会了。

当时,我兴奋地告诉了身旁开直升机的朋友,“那是我朋友的船,他要去北冰洋挑战世界纪录!”现在想来,我把和郭川的种种际遇都想得那么美好,可是从来没有想到过,他的探索有一天会被大海吞没。

是刘玲玲把郭川介绍给了我,一个看着有些木讷、憨直的中年人,却是那个要去挑战极限纪录的先锋。玲玲是我在央视五套的前同事。后来,她来英国读体育管理学博士,我常驻伦敦,我们之间的关系就更近了。与其说我相信郭川,还不如说我其实是想帮玲玲,帮她和他圆一个“痴人”的梦。

那时候的郭川,只在航海界有一些小小的知名度,还多少是因为赛事方想引入中国元素。因为2008年沃尔沃帆船赛有一站设在中国青岛,绿蛟龙号上才引入了这样一个菜鸟级的媒体船员郭川。

刚认识郭川的时候他的语言表达还远没有成名后那么流畅,但是他告诉我他在沃尔沃帆船赛上患了抑郁症的情形,还是令我印象深刻。他说,“‘砰’的一声,有一天我能感受到我脑子里的一根弦断了。”

从2011年相识到2012年11月18日出海,我目睹了郭川单人环球不间断航行的各种筹备工作的琐碎、急迫而又繁杂。作为郭川团队的总经理,对于一切资金和物资的筹集,刘玲玲这个管家必须抠得很紧。那时会时不时听玲玲感叹求人赞助的难处。

不管怎样,“痴人”终于出海了,那个时候的郭川团队人少得可怜,当郭川在茫茫大海航行的时候,玲玲便整天盯在电脑前。每次我打她电话不通的时候,她老公便会告诉我:玲玲正在跟郭川通话。

郭川从海上发回的视频素材我会定期从玲玲和她的助手那边接收,每每看着他穿越赤道,从北到南经过合恩角、好望角,进入印度洋,向南中国海进发。那个时候对郭川远航的宣传少得可怜,除了央视五套和新华社等少量专业平台的推荐,郭川的故事其实是少有人知道的。

当时看着郭川从海上传回来的素材,我时常会发呆:看他在赤道无风带被困住;看他经过合恩角时泪流满面;看他一个人在船上点灯笼过大年,喜庆而孤单。看着这些,我都会忍不住想为他做些什么。

2013年春节前后,我剪了好几版片子,跟后方各个平台推荐郭川的故事,想推到春节、元宵剧组或是“感动中国”之类的节目;想告诉中国观众,有这么一个傻傻的中国汉子正在全球航海,实现一个中国人的梦。但是无论我多么诚意推荐、多么用心制作,传回去的片子却总是石沉大海,无法播出。

我只是一个记者。我很难过地对玲玲说:“我真地推不动,但是我很想帮郭川做点什么。”玲玲说,“那你给郭川打个电话吧,鼓励鼓励他。”于是,电话那头传来一个非常平静的声音,平静而有力,这是我始料未及的——我原本还以为郭川需要我的安慰呢。

郭川在海上航行130多天了,可我还困在原地,手捧一个好故事无处“叫卖”。直到郭川归航前夕,我枯坐编辑机前,看着滚滚素材,最终剪辑成一个三分多钟的片子,以极快的语速配音,只为在有限的时间里多讲一些郭川的故事。

最终,片子终于在郭川归来前夕在“朝闻天下”首播,那一刻我心中没有喜悦,只是松了一口气,兑现了对朋友的承诺,而郭川和玲玲的“痴人之梦”也终于成了现实。

随后几天,几个频道密集地播出郭川的故事,还有“新闻1+1”的访谈。这期间我会跟玲玲保持沟通。突如其来的名誉和各种事务,让郭川和她忙做一团,看着他们度过漫漫黑夜后迎来曙光,这个时候的我不再打扰他们。

那一年,郭川接受了许多采访、获了许多奖,他和玲玲又在酝酿新的出发。再见郭川,是在巴塞罗那,已经成名的他变得健谈多了。

蛰伏两年之后,2015年郭川和玲玲开始冲击北冰洋东北航线。我去郭川当年学帆船的法国拉特里尼泰采访他时,他已经当上了国际船队的船长,还有国际导演专门为他拍纪录片。记得当时我问郭川“为什么航海界叫船长都叫Skipper而不是Captain”的时候,他憨笑着说,“你入门了。”

是的,我居然知道啥叫三体船了,而且知道了郭川要驾驶的这艘三体船,原本是法国的国宝级冠军帆船,是世界上最快速的一艘帆船。

从最初来法国学习6.5米迷你帆船、参加跨大西洋比赛,到40英尺帆船单人环球,再到驾驭眼前这么一个庞然大物、身为船长带领众国际船员驶向北冰洋,郭川这几年外在的变化是非常明显的,以至于变成一个更开朗、更会讲故事、更懂得生活的郭川,这是航海给他带来的内心的丰富。

仔细想来,这么多次对郭川的采访,每当他形容航行艰难的时候,我的心都没有真的揪起来,因为他活生生地在你面前讲述,用慢腾腾的男中音,笑谈间一切都风轻云淡。但是我每次采访郭川,都期待挖来一些有深意的句子,似乎也只是为了做片子。我从来没有想过,这些句子其实是郭川用命换来的感悟。

比如郭川说过,“喜欢航海就像掉进了鳄鱼池,没有退路,只能拼命往前游。”作为记者,我关心的其实是航海家的戏剧性经历,却从未真正感受到航海的危险。直到这一次——郭川突然失联了,我才想起他说过,“航海只有1和0,没有其他结果。单人在海上,航行一旦落水,船走了,你就没有任何活着的机会。”

最后一次跟郭川见面是去年8月底我前往挪威边境小镇科尔克尼斯,去拍他进发北冰洋前最后的准备工作。当地的向导给郭川团队找了个紧挨着海湾的潜水俱乐部,这里给人的感觉是一块遗世而孤立之地。

那一次,郭川用亲自出海捕捞的帝王蟹招待从英国赶来的我和玲玲。记得那个夜晚,郭船长变身郭大厨,头戴着探照灯在屋外生火,给我们煮螃蟹。我们和他的国际船员们在屋里喝红酒,等着他将热气腾腾的美食端上桌。深海里的帝王蟹无比鲜香,那个夜晚留给我的记忆是红酒、美味、航海的话题和落地窗前平静的海面。在要去冒险之前,郭船长和一众人马要好好地享受一个浪漫的夜晚。

由于受申根签证到期的影响,那次采访其实是很匆忙的,好在当时郭川团队已经有了专职摄影丁丁,我向丁丁布置了我来不及拍摄的部分,便匆匆返程了。

郭川和玲玲送我去机场的路上,他还非常细心地安排我和玲玲在挪威和俄罗斯的国境线上留影。在机场是怎样挥手告别的,现在我怎么也记不起来了,只记得我对他说,前一晚的帝王蟹太好吃了。郭川说,他送完我回去以后,还要出海去捞,说话时一副故意想馋死我的样子。

当时谁能想到,在一个世外桃源里的美好的早晨,一个玩笑般的告别,可能就是郭川留给我的最后印象。

此后,郭川航行丝绸之路、筹备这次从旧金山到上海金山的“金色太平洋挑战”之旅,我都是从玲玲那里听说的,其间她几次三番回国,都是为了跑这个项目和赞助。幸运的是,在最后时刻他们找到了赞助,郭川的这次横跨太平洋计划才得以成行。

在郭川失联的第二天,我想了很多,也不知道自己能够做什么。我给玲玲发去微信:“你别一夜白了头,我不知道该怎样安慰你。”

在这段抢救生命的黄金搜索时间里,郭川团队的人连哭和睡觉的时间都没有。

夜里睡不着,我便和郭川团队的媒体负责人周捷在微信上探究郭川穿救生衣的可能性,因为这似乎是他生还的唯一的希望。

日子在一天天无情地过去,郭川从来没有变得这么有名过,郭川也从来没有变得这么遥远过。我再也不会相信航海是件浪漫的事了,但我心里真的期待郭川只是跟着美人鱼潜入深海,或者随着鲁滨逊飘流去了。

我不想郭川变成一个传说。在我心里,没有消息,就不是最坏的消息。

(作者系中央电视台驻欧洲中心站首席出镜记者)

本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第780期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

推荐阅读 »