自带新闻属性的非主流名医肖传国

人物 杨智杰
有关他的学术争议,至今还没有尘埃落地。


肖传国(左)接过一位医生拿出的病人医学影像片,仔细查看。摄影|胡可


非主流名医肖传国

《中国新闻周刊》记者|杨智杰

在深圳,肖传国拥有一所以自己的名字命名的医院,这在中国的医生里并不常见。他的医院主要开展一种特殊的手术,手术的名称叫做“人工建立体神经-内脏神经反射弧”,可是它更为人所熟知的名称仍然被打上肖的印记——肖氏反射弧。这个手术总是由肖传国一个人主刀,但是它却养活了这家有约200名员工的医院。

在中国,肖传国算得上是一位知名的医生,但是他的出名却并不总是和医学有关。他曾少年得志,当过首席科学家,获奖无数,却被方舟子质疑学术造假,又与院士名号失之交臂。在方舟子遇袭后,肖传国被判拘役,并戴着手铐上了央视的新闻栏目。在媒体报道和网络上,肖传国被有的人称为“骗子”“流氓”;因为“袭方案”,又有人给他起了一个外号——“锤子教授”。

“我是中国最有本事的医生,不加之一,不开玩笑,在任何一个方面。还有一句话,我是最干净的学者,但也是被媒体史无前例抹得最黑的学者。”

肖传国戴着细边的金属黑框眼镜,穿一件粉色的衬衫。坐在他面前听到这些“狂言”,你并不会觉得很刺耳——他声音不高,语气温和,不紧不慢,就像在平静地叙述一件很普通的事,但不容置疑。其实,这句话的大部分意思,他已经在微博或其他媒体上反复地表达过。

“我不会受别人干扰”

有关肖传国的最近的一次新闻仍然无关医学:深圳电视台《法观天下》栏目记者在肖传国医院采访一起劳资纠纷的情况时,与院方工作人员发生肢体冲突,电视台记者据称身体多处受伤,医院院长则被摔成脑震荡。目前此事仍在警方调查处理中。

3月7日,他在微博中说:“事件发生第二天,我律师核实确定我方无任何过错。但为尽快放人,我一再向卫计委、公安正式表示:愿意赔偿损失赔礼道歉。同时通过不少于5条私人途径重量级人物联系广电,表达善意希望和解,但被一律拒绝。前晚卫计委和龙岗分局召见,我再次表态:愿意赔偿损失赔礼道歉,但这是最后一次,给对方一天时间。”

《中国新闻周刊》来到深圳肖传国医院。它坐落于深圳北部繁华的发展中心坂田,毗邻华为总部和富士康工厂。远远地就能看到“肖传国医院”五个绛红色行楷大字直白地贴在米色的门诊楼上。走近这所医院,可以看到一尊站姿的铜像高高地立在门口,这是肖传国的导师裘法祖的塑像。请这位“中国外科之父”来“坐镇”,这是国内很多民营医院没有的底气,也显示出这家医院不同寻常的出身和抱负。

门诊大厅里,有一种民营医院特有的气氛。导医台左侧墙上挂满了肖传国在国内外获得的各种证书,另一面墙上则是一张大幅的国内病人分布图,以及印有各种锦旗的照片。大厅的电视屏幕上无声地滚动播放着肖传国治病和接受媒体采访的画面。

肖传国的办公室里也挂满了大大小小的各种奖状、证书。他解释说,这不是他本人的意思,是别人建议这么做的。毕竟民营医院需要做一些宣传展示来建立患者和管理部门对它的信心。

20年前,肖传国戴着海归的光环从美国回到母校,当时他可能不会想到,自己会从全国排名前10名之内的武汉协和医院(以下简称“武汉协和”)的医生变成一家民营医院的老板。对于这些年来不平凡的经历,他自称心情是平静的。

为了证明这一点,他讲了一个例子:《知音》杂志曾经采访他,希望写一篇催人泪下的“知音体”故事—— 一位春风得意的医生的人生跌入谷底,历经磨难后又重新振作起来。但是采访者发现,剧情不似想象中的那样发展。肖传国每天忙着看病、开刀,心情未曾有大悲大喜。因此,《知音》的这一报道计划只好流产。

那位前来采访的《知音》记者问他,“(经历了那么多挫折还这么淡定)你是故意的吧?”肖传国回答,“我真的就是这样,我报院士是这样,我在牢里面也是这样。我这个人真的很平静,不是你们想的那样,非要高潮、低潮,我的目标非常清楚,我很坚定地往前走,不会受别人干扰。”

对于最近发生的与记者的冲突,肖传国坚称对方是“假记者”,并且是他先动手的。几段现场视频记录了事情经过,立即在网上引起医疗界大V、肖的支持者和媒体界、反肖人士之间的争论。频频为医疗界代言的“烧伤超人阿宝”立即发文——《传统媒体何以堕落至此?!》,对电视台大加挞伐。肖传国在微博上转发了这篇文章。

对于62岁的肖传国来说,这种事已经算不上什么大波澜。

“被迫成为亿万富翁”

在肖传国医院,所有人包括他的妻子夏嫣在内都称他为教授。住院部的十几个病房都住满了病人。这里外地病人居多,据介绍,除了受当地医生推荐或熟人介绍而来的,也有人是看到了最近央视对肖氏反射弧的报道,特意前来求助的。这些手术全部都需要肖传国亲自主刀。很少有医院如此倚赖着一个医生。

作为曾经的三甲医院的泌尿外科主任,以前同肖传国一起上手术台的都是教授,而现在,和他配合的都是一些刚刚起步的年轻医生,跟不上他的节奏,他有时候气得在手术台上就忍不住骂他们“笨得像猪”。民营医院与公立医院相比,病人和常规手术少,没有条件对医生的业务进行培训,这是他们难以克服的短处。“要是在民营医院培养出一个像我这样的人,那是基本不可能。”肖传国说。

好在肖传国医院招徕病人的“独门绝活”,是他首创的肖氏反射弧手术。同时,这项技术也正是一直以来给他惹来麻烦的根源。2005年,肖传国被提名为中科院院士候选人。“科学打假斗士”方舟子对肖的简历提出质疑,最终肖传国落选了。随后他向法院起诉了方舟子侵犯其名誉权并获胜。

其实这不是肖方二人的第一次交手,两人结怨最早可追溯到2001年,且是肖传国首先发难。当时,还在美国工作的肖以“昏教授”的网名发帖,批评方舟子的打假存在问题。二人从那时起就结下了“梁子”。“爱打官司”也反映了肖传国的性格,有人曾经发现,在美国时期肖传国就与人打过5场官司,还蹲过监狱。

多年来与方舟子的缠斗,让肖传国从一名医生变成了“着名医生”,而后又变成了医院老板。2010年在轰动一时的“方舟子遇袭案”破获以后,肖传国以犯罪嫌疑人的身份上了央视,以至于很长一段时间里,一提起肖传国,他留给人们的,就是那个戴着手铐签字、低下头用手挠脑门的形象。当年,肖传国终以寻衅滋事罪被判五个半月的拘役。

出狱后,肖传国一度也曾打算干脆和妻子回美国,与孩子们团聚。由于自己有多年的积蓄与国内外双份退休金,再加上平时在酒店等方面的投资,在美国可以保持很好的生活水准,他说,“我的孙子都不会差钱。”

但他终究没走。开一家医院能够专门做肖氏手术,是他一直以来的心愿。更何况,早在他“出事儿”的时候就已经在深圳为建医院投入了几千万元。此前,与郑州大学合作建立郑州神源泌尿外科医院是一次尝试,但由于当时他还在担任华中科技大学同济医学院泌尿外科研究所所长、武汉协和医院泌尿外科主任,所以无法全身心投入到医院的管理与医疗中。

经过3年的筹备,深圳神源医院于2012年底正式开张,后更名为肖传国医院。肖传国说,他持有医院90%的股份,这样可以保证对医院经营的控制权,将来其他地方新建的肖传国医院,他也将保有同样份额的股份。但这带来一个矛盾:目前的肖氏手术都只由肖传国一个人完成,新医院有谁能代替他的角色?对此,肖传国的解释是,未来将会有他在协和的助手与学生来承担这一任务。

其实,深圳肖传国医院在营业之初经济效益并不好,困难的时候,他每个月都从自己腰包掏100万元来维持医院的运营,直到第三年情况才开始好转。肖传国承认,仅靠肖氏手术来养活医院是不可能的。因此,医院还设有内科、外科、妇科、康复科、体检中心等其他科室。

肖传国说,现在,医院的市场估值已经达到2亿人民币。不久前,他发了条微博,称自己作为“一个中国最好、最清廉的医生、科学家、教授,硬是被迫成为亿万富翁”。

“谁敢打我的护士,我必定打回来”

1972年4月,16岁刚出头的肖传国踏进医学院的大门,成为一名“光荣的上大学、管大学、改造大学的工农兵学员”。而实际上,他并不符合当时从工人、农民、解放军中选拔大学生的要求。“惭愧,俺是个假工农兵学员:从高中直接开后门上的大学。”

1978年恢复研究生教育并实行学位制,肖传国报考同济医科大学(现华中科技大学同济医学院)泌尿外科研究生,初试成绩很好。复试由着名泌尿外科专家熊旭林主持。据说,熊旭林原本指定招收自己的一个学生,但经面试后,他放弃了自己的学生,转而录取了肖传国。

读研、留校、出国留学、镀完金以后成为最早一批海归,在命运多舛的那一代人当中,肖传国的人生绝对是一路“飘红”的。如果中间没有发生方舟子给他带来的一点儿“意外插曲”,肖传国可能不会走出后来闯荡江湖的“非典型”轨迹。

也许是由于出身于干部家庭,人生又一直很顺利的缘故,肖传国显得不谙世事,特立独行。武汉协和医院一位熟悉肖的医生还记得,医院有次开会,肖传国大大咧咧地闯进去,不顾场合质问领导。“说话特别直,认为自己有理,就跟你辩到底都不服输。”

但这样的行事风格更多时候会给他带来人际关系的困扰。“他总觉得自己是天下第一,但人家都是评院士的人,都是医学界的泰山北斗。即使你水平到了那个地步,话也不能那么讲。话要让别人来讲,自己讲容易让别人反感。” 南京医科大学第一附属医院骨科主任医师曹晓建说,他毕业于协和医院,也是国内肖氏手术的研究者和实践者。他认为,肖传国这么高调,容易得罪人,以至后来出了事很少有人愿意站出来为他说话。

除了接受媒体采访,微博成了肖传国与外界沟通、展示自己、为自己辩解的主要渠道。即使被判入狱的时候,他仍然不忘委托别人代理微博与博客,持续更新他与方舟子的恩怨。他办公室的电脑上,新浪微博的网页一直挂在后台,页面右上角总是有几条通知,提醒有新的粉丝、评论和未读私信。等电梯时,他也会习惯性地打开手机,快速看一眼。“自媒体好啊,要不是自媒体,特别是微博,那我的名誉恢复至少还得5年。微博很厉害,你敢在上面说假话吗?那样10分钟就臭大街了。”

在微博上,他时常喜欢晒图——自己成功完成了一个高难度手术、病人发来感谢短信或送来礼物。有人赞许他的医术,他转发并感谢;遇到有人公开质疑和贬损,他也会毫不留情,夹带着脏字驳斥。

“别人怎么评论我,我不会觉得有关系,哪有那么多精力担心这么多事情?我行我素,褒贬由人,但是任人褒贬,不是任人污蔑诽谤。”忙碌的肖传国能够清楚地记起有哪些媒体报道过他。他很快从凌乱的办公桌上翻出一张旧报纸,指出某篇稿子里他不满意的措辞。

在网上强势的肖传国,在现实中并不总是一副剑拔弩张、咄咄逼人的样子。“爷爷——”楼道里忽然传来孩子的喊声,一个四五岁的男孩跑了进来,后面是一对年轻夫妇,手里提着礼品。男孩此前因为严重肾积水在医院做过手术,痊愈后父母特意前来感谢。聊天中,肖在手机上翻出其他病人的情况给这对夫妻对比讲解。

“给我看一下!”孩子好奇地凑过去。

“你也懂吗?”肖传国笑了笑,嘴里的专业术语并没有中断,但已经半弓着腰满足了孩子的要求,一直保持到对话结束,即使那孩子的注意力早就被其他事情吸引走了。在这位曾经的公立医院教授、现在的民营医院老板身上,看不到不少医生常有的刻板、冷淡、不耐烦。

肖传国的办公室里有很多礼品,大大小小的盒子堆满墙角,都是病人家属送的。他不拒绝收病人的礼物,因为觉得这是人家的心意,但他的原则是不收红包——倒不是因为怕违规或医院禁止,而是他觉得自己拿了丢人,心里过不去这坎儿。

他也会偶尔拿红包故意调侃。去年7月,他在微博上公开发了一张红包和人民币的照片,配上文字“正式宣布:本人开始收红包。”实际上,病人家属送给他6666.6元的红包,但是他最后只收下66元,取“六六大顺”之意,其余全部退还。

肖传国不反对医生拿红包。他解释说,“现在中国医生还是赚得太少了,收点红包可缓解经济上的窘迫,但也有一个前提,就是不能主动索要。”在武汉协和医院做泌尿外科主任时,他默许手下医生收红包,还交代他们,如果有病人回过头去医院告状,医务处询问就说红包已经上交肖主任,由他扛着。

肖传国在医院里还有一个另类的规定:如果有任何患者家属或病人在医院侮辱医生闹事,特别是对护士、医生动手,所有在场的人必须脱掉白大褂一起上去打,后果由他负责。对此曹晓建也早有耳闻,他听说肖传国还在武汉协和时就曾放话,“谁敢打我的护士,我必定打回来。”

“他们失败的原因就是笨”

“善有善报,恶有恶报”是肖传国挂在嘴边的话。按照他的说法,自己并不在意名利和褒贬。他觉得,自己已经实现了当年参加唐山大地震救援时就立下的“拯救截瘫病人的大小便失禁问题”的愿望,而且还有了自己的医院。但刚说完这话的下一秒,他就会激动地跟记者盘点这些年曾经“整过”他的人一个个都是如何没有好下场的。

肖传国的个性,在现实中也影响了他的肖氏反射弧的研究和推广。曾任中华医学会显微外科学分会主任委员的上海长征医院教授侯春林同样一直关注截瘫病人的大小便失禁问题,他研究建立的“腱-脊髓-膀胱”人工反射弧和肖氏反射弧有相同的原理。

但与肖氏手术一路饱受质疑的遭遇相比,侯春林的技术在经过上海市卫生主管部门批准后一直在临床上应用了多年,取得了一定的疗效,而且未引起什么争议。

在肖传国最早获得国家自然基金委的重点基金时,侯春林曾主动找到当时基金委的主任,建议自己加入肖的课题,由肖牵头一起做研究,但是被肖传国拒绝了。2010年肖传国出事以后,侯春林也曾想过,假如当初肖传国能牵头把大家组织起来,真正从科学研究的角度做成协作组,对医学的推动更大;而且当他的手术在面对质疑时,这样的研究方式也许会更有说服力。

肖传国并不喜欢与同行合作。国内医疗界的各种学会、协会名目繁多,“每到周末,稍有名气的医生都在全国各地到处‘开飞刀’,到处做那些‘剩饭炒三遍狗都不吃的’学术讲座。争名无罪,争利也应该,但到了如此程度,还有谁能沉下心来做学问?能踏踏实实地治病人?能言传身教带学生?”肖传国说,他看不起这些圈子,也不在国内参加任何学术会议和走穴开刀。

对于这些,侯春林表达了他的看法,“人与人之间要有沟通,不参加学会别人怎么了解你?你要使自己的研究让大家了解,了解的途径就是:专着、文章、会议交流。”从某种程度上看,肖传国的狂傲,阻挡了更多医生了解肖氏手术,他也不会想到,这会对肖氏手术产生多少负面的影响。

在中国泌尿外科学界具有很高声望的中国工程院院士郭应禄参加过1999年卫生部对肖传国临床研究的鉴定。他对肖氏手术一直未能在国内广泛开展表示“非常不理解”,他在接受《中国新闻周刊》采访时说,“中国有那么多的病人,为什么不做?他(指肖传国)说别人掌握不了。就算我们都笨,你教我们啊!多难的手术在中国都能克服,为什么这个不能?我们也希望泌尿外科界能够弄清楚。如果证明这个手术有效,那是多好的事儿!”

但肖传国觉得,自己回国其实是个错误的决定。相比美国,中国的学术环境和人文环境都很差,真正做学问的人很少且处境艰难。许多人都只热衷于争名逐利、拉帮结派、钩心斗角,对比自己强的人不是像国外那样佩服并努力超越,而是背后捅刀子。而官方与学术组织也不会保护学者并努力营造与国外一样的学术氛围。“如果不回国,应该可节省我至少10年的学术光阴,肖氏手术的进程也早10年完成了。”

2016年年底,中央电视台在《新闻直播间》节目里令人意外地报道了肖氏反射弧如何“解决截瘫和脊柱裂脊膜膨出患者大小便失禁问题这一国际难题”的新闻。

肖传国则在微博撰文上称,“肖氏手术在美国4所大学医院临床应用全部成功。”

在接受《中国新闻周刊》采访并被追问到美国有肖氏反射弧临床试验失败的报告时,肖传国在电话里语速明显加快,声音也抬高了许多,“国外有4家医院都做了试验,为什么你们只盯着失败的那一个?他们失败的原因就是笨!”

(实习生肖超对本文亦有贡献)

本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第796期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权