蒂姆·波顿:我一点都不奇怪,特别正常

人物 吴子茹

蒂姆·波顿:我一点都不奇怪,特别正常

《中国新闻周刊》记者|吴子茹


蒂姆·波顿站在台上,双手拘谨地垂着,面带近乎羞涩的微笑。看得出来,他有些紧张,还有些孤独。


台下,长枪短炮对着他拍了好一会儿后,有人突然提议让他换个姿势。蒂姆·波顿听见了,迟疑着举起双手,一时间却不知道该放在哪里才好,最后尴尬地挠了挠脖子,顺势向前摊开双手,做出一个奇怪的、滑稽的动作。


北京,电影《佩小姐的奇幻城堡》媒体发布会现场,导演蒂姆·波顿穿着一套肥大的西装出现在媒体面前。西装不仅不合身,还有些皱巴巴的。一头卷发乱蓬蓬地向后飘去,鬓角和下巴上的胡须已经开始发白了。


自始至终,一双眼睛却是温和、充满睿智,提醒人们这是蒂姆·波顿。



少年杰克天生性格孤僻,随着年龄增长,他渐渐不再相信小时候祖父在他床边反复讲述的奇幻故事,生活变得越来越无趣,杰克发现自己与整个世界格格不入。


作为《佩小姐的奇幻城堡》里的主人公,杰克和蒂姆·波顿本人拥有一样的气质,性格孤僻、怪异,或多或少与现实世界疏离。


这也是蒂姆·波顿电影角色的共同特点,例如《剪刀手爱德华》里长了一双剪刀手、独自居住在废旧古堡里的爱德华,《甲壳虫汁》里性格怪异、总爱拿着相机到处拍照的女孩丽迪亚,以及《查理与巧克力工厂》里拥有孤独童年、不善言辞的巧克力工厂主人。


和波顿之前的所有电影一样,《佩小姐的奇幻城堡》也充满了暗黑、怪诞和恐怖元素。一切都像是奇异而懵懂的梦境,走进蒂姆·波顿的电影,就走进了一个古怪诡异的世界。


在那些睡前曾经反复讲述的故事里,祖父告诉小杰克,他小时候曾经生活在一座遥远小岛上的孤儿院里,生活着漂亮性感的校长佩小姐和一群拥有超能力的小孩。佩小姐能变成大鸟腾空飞走,漂亮的爱玛比空气还轻,她长年穿着一双专门做的铁鞋才能让她不至于飞走。有永远只能看见他的西装和帽子的隐形小孩、无面人双胞胎,以及嘴巴长在后脑勺上、害羞又可爱的小女孩,还有身体里住满了黄蜂的小男孩,一张嘴说话它们就会嗡嗡嗡地飞出来。


如同每个小孩都或多或少听着怪诞恐怖的童话故事长大一样,这些超能力怪小孩的故事曾经陪伴杰克所有的童年时光,杰克对这个小岛上的故事深信不疑。但随着年岁增长,他逐渐陷入分裂,一方面相信这个怪奇孤儿院的存在,一方面又觉得也许根本就没有什么怪小孩。祖父也许只是随意编造故事。


这让人想起蒂姆·波顿2003年导演的电影《大鱼》。《大鱼》根据丹尼尔·华莱士的原著改编而成,讲述一位父亲,一生总爱用夸张的语言向儿子讲述自己光怪陆离的一生,并且一讲就停不下来。儿子渐渐长大了,不再相信父亲这些不可思议的经历,但在父亲弥留之际,却发现了父亲当年这些际遇背后的真相。


与《大鱼》一样,少年杰克最后也终于找到了真相。有一天,胡言乱语说自己正被人追杀的祖父突然离奇去世,他的眼睛被挖掉了,但在临死前他叮嘱杰克,一定要找到他说过的这座遥远小岛,找到能变成大鸟的佩小姐了解故事的真相。


杰克将信将疑,却在无意中翻到了佩小姐写给爷爷的信件。已经被诊断患有心理疾病的杰克,在心理医生的建议下,为了解决长久以来的“心病”,由父亲陪同前往岛上一探究竟。


在这里杰克发现,祖父说的一切都是真的。



这就是《佩小姐的奇幻城堡》,被称为“鬼才”导演的蒂姆·波顿的最新作品。


和蒂姆·波顿此前的一系列电影《剪刀手爱德华》《大鱼》《科学怪狗》《理发师陶德》等一样,新片《佩小姐的奇幻城堡》充满风格诡异的哥特元素、怪诞的幻想、神奇又让人毛骨悚然的暗黑童话。


伊娃·格林扮演的佩小姐妆容魅惑、性感又庄重,她是一只能将时光回调的回时鸟。在她的设置下,孤儿院所在城堡的时间永远定在1943年9月3日这一天。每当阳光隐去,轰炸机上印有纳粹标志的炸弹掉落下来之前,伊娃·格林拿出胸前的怀表,重新将时间拨回到早上。


尽管在杰克所在的现实世界里,城堡早已在1943年9月3日这天被炸毁,只留下一地残存的旧物,但在另一个世界里,这座城堡仍然完好无损。伊娃·格林按下回时表的一瞬间,一整天的时光重新开始,古堡里草坪永远生机盎然,大树永远枝叶繁茂,校长佩小姐永远年轻,孩子们无忧无虑,永远不会长大。


一切都和小时候祖父在床边讲的故事一模一样。


无论从哪个方面来看,《佩小姐》里的杰克都是一名普通人。他没有在怪奇孤儿院长大,生在一个普通家庭,经历普通小孩的成长和烦恼。这也是孤儿院里的孩子们面对噬魂怪的袭击时,他选择回到现实世界的原因。他是个生活在庸常世界的普通人。


但电影最后,杰克发现,自己其实也是一名异能儿童,他的超能力,在于能看到隐形的噬魂怪。


《佩小姐》12月初即将在中国上映。蒂姆·波顿提前一个月就来到中国,这是他今年第二次面对中国媒体。上一次来到中国还是6月,波顿的个人展在上海举行。


和他导演的大多数电影里的主角一样,波顿不善言辞,很多时候他只是腼腆地笑着,好像不知道说什么好。


但这些并不妨碍波顿的受欢迎程度,有粉丝们打听到蒂姆·波顿这次活动的地点,早早地守在酒店门外,“只想看一眼心中神一样的人物波顿”。上海个人展开始之前,蒂姆·波顿的忠实粉丝们在展馆前排起长长的队伍,很快,400本解析蒂姆·波顿艺术世界的画册就签售完毕。


展览曾在纽约汇集了蒂姆·波顿从童年至今500多件作品,包括素描、绘画、照片、木偶、雕塑装置和音乐视频,展现一个奇异的“波顿”世界:光怪陆离但又充满浪漫幻想。


由于波顿的作品有太强的辨识度,甚至据此衍生出波顿风(Burtonesque)。诡异的大眼睛、骷髅骨架的瘦长身材,连迪士尼公主都被人们改造为波顿式的暗黑哥特风,在一个非常庞大的粉丝群里备受欢迎。



为什么总是充满黑暗、怪诞、恐怖这些元素?


无论走到哪里,这是蒂姆·波顿被反复问及的问题。人们很想知道,波顿的电影世界里,为什么就连童话也充满了恐怖色彩。比如《佩小姐的奇幻城堡》,兰森·瑞格斯的原著中,邪恶的反派依靠喝异能儿童的血来保持自己的人形,这本来已经足够恐怖了,但蒂姆·波顿将饮血改成了吞噬眼珠。


电影《佩小姐》里最让人毛骨悚然的一个场景大概就是,由塞缪尔·萨克逊饰演的大反派,带领一群衣冠楚楚、但却有着狰狞恐怖外表的人,围着桌子,优雅地吃着一桌子血淋淋的眼珠子,看起来非常吓人。


《佩小姐的奇幻城堡》发布会后的媒体采访环节,有人提出这个场景。波顿沉思半晌,最后露出迷茫的神情,“其实我也不知道,”波顿非常诚恳地说,“人们总是这样问我,但事实上我觉得我的电影一点都不黑暗。”波顿说,相反,它们充满了诙谐风趣的元素,有时候也不乏浪漫色彩。至于暗黑和哥特式,只是他个人太喜欢这些风格,以至于从没想过在某部作品里丢掉它们。


孩子们听着童话故事长大,但许多童话故事是暗黑恐怖的,奇怪的是,孩子们往往对这样的故事充满兴趣。或许像《佩小姐》里的杰克一样,随着年岁渐渐增长,就渐渐对小时候的幻想产生怀疑,大多数人在现实生活中逐渐变得平庸,就像杰克的父亲一样,不相信自己父亲有什么惊心动魄的过往,即便和杰克一起到了岛上,他也看不见废旧的古堡,更不相信有什么噬魂怪。


“也许孩子们远比我们成年人想象的要胆大得多。”蒂姆·波顿说到这里,很温和地笑了起来,他说,《佩小姐的奇幻城堡》在美国上映后,有小朋友跑来告诉他很有意思。


在现实生活中,蒂姆·波顿自己也从一个孤独的、以怪奇故事为伴的孩子,经历结婚生子,成为普通人,体验到作为一名父亲的尴尬心境。但在内心深处,他永远是个相信幻想的孩子。


今年蒂姆·波顿58岁了,但他告诉《中国新闻周刊》,从精神层面来说,这些年从一名中年父亲的日常角色中抽离出来,他觉得自己回到了13岁。



一个孤独的小孩必然有不被理解的童年,也必然会有一段尴尬的亲子关系。


和《大鱼》一样,《佩小姐的奇幻城堡》专注讲述充满幻想的奇异世界的同时,也在现实世界里埋下一条隐形的故事线:父亲与儿子这对永恒矛盾的关系。


有人问《佩小姐》里所有身怀不同绝技的异能小孩中,蒂姆·波顿最青睐哪一个,波顿毫不犹豫地回答,跟他自己最相似的当然是杰克。


杰克的父亲不理解祖父。在自己还小的时候,父亲长年在外厮混,或许早已经背叛了自己的母亲,但老了时却用这些奇奇怪怪的故事来哄骗孙子。父亲越来越老,也越来越疯疯癫癫,甚至总是说有人要来杀自己。


杰克同样不被自己的父亲理解。他想去看佩小姐信上那个遥远小岛,却被认为心理问题更严重了,被父母送去看心理医生。在岛上,他时时想摆脱父亲单独行动,却不得不一次次敷衍应付父亲。


与杰克一样,蒂姆·波顿童年时与自己的父母关系紧张,但与祖母很要好。1958年,蒂姆·波顿生于美国加州,父亲是一名退役的棒球队员,母亲经营一家礼品店。小时候,为了保护波顿,父母给家里钉满木条,只留下非常狭窄的缝隙,小波顿透过缝隙观望外面的世界。蒂姆·波顿的性格孤僻内向,和杰克一样,他后来也接受了精神治疗,搬到祖母家里。


少年时代的蒂姆·波顿,同学们都喜欢超级英雄,但他的偶像是恐怖片演员文森特·普莱斯,他还喜欢读爱伦·坡的故事。26岁这年,波顿得到机会为迪士尼拍摄黑白动画短片《文森特》,讲述一个7岁的小男孩喜欢恐怖小说,偶像就是文森特还有爱伦·坡,这正是蒂姆·波顿自己。但迪士尼认为他的风格太暗黑,在蒂姆·波顿拍摄了第二部短片《科学怪狗》后,就被迪士尼炒了鱿鱼。


而正是从短片《文森特》和《科学怪狗》开始,波顿电影里初现端倪的暗黑特点,此后三十年电影导演生涯中,形成标志性的蒂姆·波顿风格。


蒂姆·波顿并不是一个完美的讲故事能手。或许是因为需要兼顾个人风格和好莱坞商业大片的套路,或许是因为能力欠缺,很多时候,他的故事讲得漏洞百出。但这不妨碍波顿的电影在大卖的同时收获一堆忠实粉丝。


就如同人们热爱他作品中的那些怪异、孤独又善良的角色一样,人们有时觉得蒂姆·波顿其实是和那些虚构的人物彼此塑造。


“我觉得我这个人其实一点都不奇怪,特别正常。”再一次被问到作品与自己的关系,波顿摊了摊手,诚恳地说道。


本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第783期

声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

推荐阅读 »