法医秦明:我不悲天悯人,我只要破案

人物 周甜
直到如今,法医秦明还是很清醒,他说“法医秦明,去掉了‘法医’两字,一文不值”。人们想通过他笔下的故事,看到触目惊心的死亡和背后对人性的探查。秦明始终躲在故事背后,他不想悲悯,只想讲述。


秦明及一些法医的工具。摄影/王奕


法医秦明:我不悲天悯人,我只要破案

《中国新闻周刊》记者|周甜

自从网剧《法医秦明》在搜狐视频上线以来,口碑爆棚。观众一边被刺激的剧情吸引,停不下来,一边吐槽,这部剧真不适合“下饭”,也不敢夜深人静一个人看。

而这些观影感受,秦明自己完全体验不到,对他而言,剧中的场景是他最熟悉不过的工作常态。

秦明所著的“法医秦明”系列图书的编辑包包记得清楚,第一次见秦明,与他约在北京东来顺吃火锅,秦明刚捞起一块涮好的羊肉,突然随口冒出一句,“上次我们就是用这种漏勺捞尸体肚子里的蛆虫来着。”同桌的人表现出一致的“呕吐”表情,秦明照常把肉送进嘴边,嚼得还挺香。

他早已习惯了在“普通人隔着屏幕也深感恐惧的凶杀案现场”和“与普通人并无两样的日常生活”中自如切换。网剧《法医秦明》中的秦明是他自己,但又不完全与他重合,准确地说,“秦明”是他和他的法医同行们。

今年35岁的秦明是安徽省公安厅的一名主检法医师,从大一假期开始法医实践算起,秦明已入行18年,《法医秦明》网剧改编自他创作的悬疑题材小说《第十一根手指》。网剧上线之前,即使系列小说已经多次登上各大畅销书排行榜,秦明还是觉得悬疑题材不大可能收获大众追捧。

出乎他的意料,网剧《法医秦明》在搜狐视频上线之后,长期占据新浪微博热门话题榜单,秦明的个人微博每天会收到二三百条私信。网剧播出期间,秦明在北京参加常规工作培训,最多的时候,他一天完成了七个采访。课后总有同行表示仰慕并索要签名。“我一点也不享受这些啊。”他对《中国新闻周刊》说。一下变身“法医界的网红”,这让身为公务员的秦明甚至有点“自危”感。妻子劝他要低调,可他偏偏是一个不懂得拒绝他人的“老好人”,这也就低调不起来了。

“法医不是解剖工,是尸语者”

“法医秦明”系列小说2012年推出了第一本,第二年就有影视公司找上门来,买走了版权。目前这个系列所推出的五本小说,影视版权已经全部售出。

就在几天前,秦明完成了央视社会与法频道的一档节目拍摄,连着拍了三天,拍完之后,他嗓子就哑了。

“你现在需要会心一笑。”秦明半开玩笑地跟我们回忆,节目需要还原案发现场,秦明需配合出演“当时的自己”,比起体力上的透支,这更让他不知所措。

然而法医行业毕竟因此被大家关注,这让秦明感到欣慰。在他的记忆中,上一股“法医热”距今已经过去近20年了,那是1999年,香港电视连续剧《鉴证实录》在内地热播,剧中的女法医聂宝言一时间成为很多年轻人心中的偶像,甚至直接提高了在当时属于大冷门的法医专业的报考率。

此时,秦明已经是法医学系大二在读生。选择法医,他受到了父母的影响。秦明的父亲是一名刑事技术专家,母亲是护士长,填报志愿前,父母一度在“警察”和“医生”之间争辩,秦明比较机灵,想到了法医专业,“折中一下,谁也不得罪。”

“我不得不佩服自己的远见。”在第一本书《尸语者》的自序中,秦明不忘自我调侃当时的选择。

大二开始,经父亲引荐,秦明去了当地公安部门实习。暑假期间,正值酷暑,秦明第一次亲眼目睹了尸体解剖全过程。实际上,大一开始,他就跟着当地法医跑现场,去过多起交通事故和自杀现场,对尸体并不陌生。不过之前他只看到过法医做尸表检验,这回是第一次旁观解剖全程。一名法医主刀负责解剖,一人记录,一人照相,秦明没有任务,在一旁看着这一切。

那是一起因群殴事件引发的死亡,嫌疑人当场就被抓获了。“人都抓了,干吗还要解剖啊?”秦明当时一头雾水。“刑事案件中尸体必须进行解剖。”师父告诉他这是规矩。

当尸体的面容浮现在他眼前时,这个18岁的少年“蒙了”,事情就是这么巧,躺着的人是秦明的小学同学。不过秦明倒也没有因此深陷回忆,他很快切换到职业状态。“这个坎迈得还算顺利。”他回忆说。

死者被捅四刀,解剖后发现,致命伤只有一刀,戳到了肋骨,刀卷刃了,法医由此断定:刀被拿出来时会留有皮瓣。而谁拿了这把刀,意味着他将会接受比其他人更严重的刑罚。

“法医还是挺带劲的啊!”也是从那个时候开始,秦明才明白,“法医不是解剖工,是尸语者。”这算是一起法医发挥了关键作用的案例。

而后来的工作经验告诉他,命案侦破工作中,法医发挥关键作用直接导致破案的,并不多。他的小说也只是把这些案件挑出来写而已。很多情况下,法医还在进行尸检工作中时,案件已经破获了,这时候法医的工作,为的是给法庭提交一份鉴定报告。更多时候,他们会跟痕迹检验科和侦查科的同事协同办理非正常死亡案件,这其中包括自杀、交通事故和生产事故等一切非自然死亡案件。有的地方,甚至可以出现每天五六起的频率,这些相对“枯燥”的案件中可能就隐藏着命案。

秦明2005年考入安徽省公安厅,此后一直在那里工作,比起基层法医,秦明在省厅遇到的案子往往更“精华”,也更“疑难”,这也给他之后的写作提供了不少素材。

一家人被杀,解剖尸体后发现,其中两人头部有死后伤,也叫加固型损伤,这意味着凶手只认识这两人,这个时候,法医就可以帮助警方大大缩小了侦查范围。

事实上,在一起命案中,法医能发挥多大程度的作用,没有人知道,也没有明确规定。通常情况下,法医的破案意识越强烈,就可能发现越多隐藏的线索,工作量也就越大,成就感也越强。

死亡时间、死亡原因和致伤工具,这是法医首先要解决的三个问题。在秦明的经验里,这只是第一步工作,为下一步案件性质分析、现场重建工作和犯罪分子行为心理分析提供依据。

“可能一个案子破了,没有人为你喝彩,功劳更多时候属于抓获凶手的侦查员。但我知道,要没有我的推理,这案子破不了。”正是这种解开谜团的“成就感”满足了他内心的“英雄梦”。

然而成就感是短暂的,和大多数法医一样,秦明并不喜欢他的工作环境,“没有人愿意整天跟死人打交道。”

穿梭在案发现场和解剖室是秦明的工作日常。案发现场要么血腥,要么很脏很臭。有时现场全是蠕动的蛆虫,法医们甚至分不清脚下踩着的是木地板还是大理石地板,一边解剖,一边还担心着,“蛆虫会不会顺着我的裤管就爬上来了。”

进行解剖工作时,法医通常穿防护服,戴两层手套。但如果是高腐尸体,这些都没用,自己身上难免还是会沾上尸臭。怕被人嫌弃,法医通常都有洁癖。即便如此,解剖完尸体后,去打车,刚一上车,司机会立即摇下车窗。

与这份工作匹配的是每个月大概五千元的固定工资。全国每年法医专业毕业生也不是很充足,工作后因为条件艰苦和晚上做噩梦而选择转行的也不在少数。

秦明做法医十一年,也有过抱怨,有过不满,不过这些并不妨碍他继续为之着迷。

“写日志好啊,比起打魔兽世界,可好多了啊”

秦明的写作之路起于新浪微博。“纯属巧合,一时兴起。”他对《中国新闻周刊》回忆,一开始玩微博,是替法医同行们出来辟谣的。

一个烧伤的小姑娘,出事半年过去了,法医的伤情鉴定还未完成,在微博上遭到了网友一片骂声。秦明坐不住了,“法医没错,可网民就是不理解。”他于是在个人微博上科普:涉及容貌毁损和功能障碍的鉴定,三到六个月,医疗终结,伤情稳定,法医才能开展鉴定工作。

辟谣微博的动静越来越大。2014年,秦明的一条长微博“惊醒”了不少网友。他看到标题为“某人被碎尸,警方排除他杀”的新闻在网络上引发一片奚落和嘲笑,警方被冠以“荒唐无能”的罪名。他用一篇千余字的长微博来向公众解释,那一次“自杀碎尸”完全合理,“一点不逗逼”。当时他微博有三千个粉丝,这条微博转评率高达两万多,大多数网友选择相信“专业人的专业解读”,支持声淹没了谩骂声。

然而这种科普帖,也不是每次都能“掀起水花”。秦明开始结合日常生活科普。比如,向网友普及,去菜市场买鸡,如何判断鸡是不是刚杀的。“肌体死亡后,随着时间推移,角膜会逐渐混浊而难以透视瞳孔,角膜混浊程度是推断死亡时间的一个指标。”网友纷纷表示“涨姿势了”,类似法医买菜日常的科普文字为秦明赢得了更高的人气。这背后也藏着秦明的“小心机”,他可是研究了当时微博上警察和医生行业的各路大V之后总结出的这条经验。

2012年,辞兔迎龙的除夕之夜,家人团聚看春晚,一片热闹祥和。秦明觉得春晚没什么看头,他自己躲到房间,打开电脑,进入个人博客,回想起自己经手的那些案子,他写了第一篇文章,回忆自己的初次解剖。第二天超过一千人看了这篇文章,初二他回老家走亲戚,没更新博文,竟然被网友催文。秦明开始有了十几个稳定粉丝,在他们的鼓励下,“鬼手佛心——我的那些案子”网络小说开始在秦明的个人博客上连载。

“写小说啊,小说可不是谁都能写的。”现在那些见面会问他要签名书的亲戚朋友一开始都这样跟他开玩笑。唯有妻子一人全力支持,倒不是妻子有远见,预料到他在写的小说会成为日后的畅销书,她的理由很简单,“写日志好啊,比起打魔兽世界,可好多了啊。”她没想到的是,秦明这一写,停不下来了。

秦明自己也没想到自己能把写作这件事坚持下来,他其实早有这个想法,后因“才疏学浅”的客观原因和“常立志却一事无成”的主观原因,想法总是刚冒出来,就遭遇“夭折”。秦明很清楚,意志力是自己的大问题,最常被他拿来举例的就是减肥这件事,他曾跟朋友打赌,一个月减掉十斤,临近月底,还差一斤,顺延了一个月,结果全给反弹回来了。

所以写作这件事上,一开始他就没立志,结果偏偏打破了“魔咒”。他把这归功于最初的老读者们给他的目光和掌声。

秦明的第一个加V微博粉丝是天涯社区“莲蓬鬼话”的版主,他的小说随后开始在天涯社区连载,从置顶到聚焦,每一篇都能获得十万加的阅读量。此时,他开始收到出版社编辑们发来的微博私信,前前后后找来的有二十几家出版公司,“首先我对出名没兴趣,其次我在体制内工作,我很珍惜这份工作。”最初,秦明一一谢绝了。

作为编辑,包包关注秦明微博时,他的粉丝有一万,这并不是一个让图书编辑满意的数字。包包也就抱着随意看看的心态点开了秦明的博客,一个下午坐在那,看到下班了,还不尽兴。趁热打铁,她就给秦明发了条私信。在这条千余字的私信中,她分析了秦明的写作初衷和读者群,也打消了他怕影响工作的担忧,让秦明读到了“不好拒绝的诚意”。他随后去了一趟安徽省公安厅宣传处,找了相关领导说明了情况,得到对方支持后,他的顾虑这才完全打消了,和出版公司博集天卷签了合同。网上的小说连载到第13个案子,就停了,没了粉丝的跟帖和欢呼,之后的部分他自己闷在家写,有点难熬。

包包是2012年4月份给秦明发的那条私信,半年后,10月2日,秦明父亲60大寿,秦明把包包刚刚寄给他的新书《尸语者》作为礼物送给父亲,“那是最好的生日礼物”。   随后秦明收到了两万块的首印稿费,那会儿他每月工资三千块,一年发五千块奖金都足以让他高兴到“奔走相告”。“两万块,什么概念,高兴坏了啊!”

“人有时候需要两面性,尤其是做我们这行”

秦明现在每个月工资5300,刚领了今年的绩效奖,8500块。几年前,还在为5000块欢呼雀跃的秦明现在用一种稀松平常的语气讲起这些。他已经不像他的同事们,需要靠法医的工资养家糊口了。

2012年到2016年,四年时间,五本小说,这四年恰逢秦明工作以来出勘现场最多的四年。

“有没有想过辞职,当全职作家?”最近,他多次被问起。

“外面有一棵参天大树,但要没有根,何谈枝繁叶茂呢?”刚开始写作时,领导就曾叮嘱他,不能本末倒置,他至今深以为然。“写作和工作并不冲突,反而相得益彰。”他特别满意自己目前的状态,就是总缺觉,身体有点吃不消。

他在微信朋友圈这样写:法医秦明,去掉了“法医”两字,一文不值。这或许是他对自己的提醒。

通常情况下,法医会经历这三个阶段:初入行时的恐惧;随后对死者的同情和对凶手的愤怒交织在一起;最后是对生死的淡然。所谓淡然,不是不在乎,是简单的处世心态。有的人熬不过第一阶段,晚上睡觉总是做噩梦,没办法只能辞职。秦明身边有同事做了七年法医后,转行去做了民警,就是过不了自己心理这一关。

和大多数法医一样,秦明刚开始工作那会,也经历过“想太多”的阶段,习惯于思考案件背后的爱恨情仇,感叹生命的绝望和脆弱。白天忙的时候还好一些,晚上躺在床上,“我要是一觉醒不来了呢?”他曾有过严重的抑郁阶段。

还好,这个阶段很快就跨过去了。到现在,办案期间,晚上回到家,他也会琢磨案情,不过一旦结案,失落仅限片刻,思考也就此打住。这么多年,他从来没有梦到过自己工作的场景。

“明天和意外,你永远不知道哪一个先来到。”这句一度在网络上走红的鸡汤文,秦明深有同感。“人生没有公平。”采访中他多次感叹。

或许正是这极度的悲观造就了他如今的乐观。秦明冰冷的一面都留在了解剖台。生活中的他,嘻嘻哈哈,甚至有点“没正形”。

“人有时候需要两面性,尤其是做我们这行的。”秦明说。

做法医时间长了,他变得多疑,不会轻易被感动。他知道,“很多事情并不是我们看到的样子”。从大一实习算起,秦明至今参与检验尸体2000多具,亲手解剖了近1000具尸体,但他从来没有为任何一个死者流下过哪怕一滴的眼泪。这听起来显得有点冷酷,但这才是职业化该有的样子。

回到生活中,他又颇具孩子气,他的编辑、好友包包用“单纯”形容秦明,“哪怕是跟一个第一次见面的人,他也是‘口无遮拦,想到什么说什么’。”

秦明至今不懂得如何拒绝别人,他觉得拒绝是一件特伤人的事情。微信上只要有人加他好友,他全部通过。采访期间,服务员端来红茶,秦明帮大家倒茶,加一次开水,过滤一下,再倒进小茶杯里,动作娴熟,还一边讲解红茶的喝法。晚饭他和家人一起外出就餐,地方是他定的,饭桌上,每一道菜,他都能讲出背后的名堂。他自封“吃货”,所以减肥总是无果。休假的时候,他会带上妻儿和双方父母,一大家子去旅游。

几乎所有读者,一开始读他的小说,都会自动脑补一个“酷酷的”秦明形象,跟他本人接触后,难免“失望”,“影视剧果然都是骗人的。”他们发现,生活中的秦明原来是个逗逼萌叔,还是个话痨。有的粉丝一开始甚至怀疑过,秦明的微博是别人替他打理的。

最近有人在分答上向他提问,“如果生命只剩最后一分钟,你要思考些什么?”

他列了三个问题:你在这个世界上留下了些什么? 你这辈子高兴的时候多,还是痛苦的时候多?你走后,你的亲朋好友会不会缅怀你?

“咦,我刚才为什么会扯到人生观上呢?”严肃的生死问题造成的现场沉默氛围,一下子又被他给化解了。

秦明评价自己是一个没什么情怀的人。他理性,看到什么写什么,在他的文字里,很难看到他的主观思考,这被一部分读者视为缺乏文学性。有人建议他,小说中案子破了之后,可以加一些自己对人性的思考,这样会显得有深度。

“我需要做这些吗?不需要。我只要破案,我需要为法律服务。”秦明觉得,身为法医,太有情怀,就悲天悯人了,可能会影响办案。

“你觉得自己和剧中秦明的扮演者张若昀有什么共同点呢?”

“这个问题,所有的观众都看得出来啊。那就是,我和他都是男人。”

这是典型的秦明风格。

本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第782期 
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

推荐阅读 »

    Warning: extract() expects parameter 1 to be array, string given in D:\wwwroot\inewsweek\web\data\tplcache\moban\shidarewen-x.html.cache.php on line 84