​致没有成为理想大人的你

生活 木卫二
有多少人真正成为了自己梦想的那个人,而不是一直处于准备、 追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。人生美满幸福,真是中彩票 一样的概率和好运气
致没有成为理想大人的你
文|木卫二

看完《比海更深》,想起来两件事情。

先从社交网络上刷屏的一条广告说起吧。它讲的是几份年轻人的求职简历被匿名处理,交给了一些企业界的大佬们过目。不出意外,大佬们指指点点,横竖看不上。更不出意外的是,揭晓名字后,他们都是已经声名在外的显赫人物。像拍电影的李安,烘焙面包的吴宝春。这是一个希望基金会的广告,呼吁社会关注年轻人,大胆接受那些“大器晚成”的年轻人。

另外是最近看的一个片子。米哈尔科夫导演的《未完成的机械钢琴曲》,改编自契诃夫的一系列剧本。结尾,主人公普拉东诺夫突然陷入崩溃,一边奔向河边,一边咆哮着:我已经35岁,一切都完了!莱蒙托夫在坟墓里已躺了8年!拿破仑早已经当上了将军!而我活在你们这该诅咒的生活中一事无成!所以,他想寻死。

《比海更深》多次调侃了“大器晚成”这一词。主人公良多,是个不太着调的小说家。十几年前拿了一个文学奖,但并没有带来真正的名气和收入。如今父亲辞世,妻子离婚又带走了儿子。他干一份私家侦探的闲散活,过着没心没肺的邋遢人生。活在反抗正常生活、但好像已经没有了生气和动力的窘困中,靠揶揄、闪避和自我告慰度日。

对喜爱是枝裕和作品的影迷而言,《比海更深》是一部熟悉到不能再亲切的片子。它拍得简单、细碎,看起来又自在、从容。电影围绕良多和他家庭的生命记事,涉及暗黑的过去,戏剧的调包,也有温暖的治愈,与观者推心置腹,一如夏日的清风,大洋的暖流,归家的夜灯。

电影的开场,母亲和女儿进行着日常对话,提到了这个家庭的现况,也点到了那个“大器晚成”的主人公。然后,良多面带失落、神色疲惫的良多,在一声声口哨背景配乐中,乘坐一趟列车出现了。后来的场合,良多在人前总是一副强作欢颜的样子。

是枝裕和自然不会是想批判这样的人物。相反,他试图通过没有达到梦想的良多,永远没有变成自己满意的良多,去唤醒观众内心深处的自己——我们总是很难变成别人期望的那样子,而是有着各种坏毛病臭脾气——不仅做得不好,而且还会制造出难以断舍离的情感羁绊。

《比海更深》中的良多,他活得有点累,酸中带涩,苦中有乐。因为一无所有,他的姿态就更低了,动不动是“你与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”,这样的抵赖句式,都让他更像一个没长大的天真孩子,一个父亲眼中不成才的儿子,而不是一个积极忙碌有干劲的社会人。

但这不才是疲惫人生的真相嘛。有多少人真正成为了自己梦想的那个人,而不是一直处于准备、追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。人生美满幸福,真是中彩票一样的概率和好运气。

浑身是戏的老母亲,她对儿女的品性知根知底。良多已经这样了,那他就这样吧。有来也有别,人生不也就是这样了吗。这种轻松坦然,听起来像是煲了几十年的老火鸡汤。正如那些接连不断的吐槽金句:女儿劝她交朋友,不然会老年痴呆。她说,“交了朋友,也只是增加参加葬礼的人物而已。”她拿了儿子的零花钱,然后说,“这样啊,那我不客气了,不如给我买套房吧。”听了邓丽君唱的《别离的预感》,她感慨道,“都这把岁数了,我却从来不会爱一个人比海更深。普通人都不会有的啦。就是因为没有才活得下去,而且还那么开心。”

只有把这些话串起来,再跟那400日元的彩票连在一起。我们或许才会明白,幸福只是引人无限神往的梦想。就像《百元之恋》说的,即便没人在意你一百元的人生,但也好想赢一次。还有《家族之苦》里3500日元的鳗鱼饭。看起来美味好吃,结果一家人手忙脚乱,到最后也没吃上。

最后再回到开头。

台湾导演魏德圣为了拍电影,花了好几年时间找钱,最后明白了一件事情:我不是李安。大器晚成,并不是你成为李安的理由。还有跳河的普拉东诺夫,他没死成。那条河的水,太浅了。

本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第784期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

推荐阅读 »