波兰:阴霾过后

生活 小艾
波兰人不会像其他欧洲人一样对陌生人微笑,但推着婴儿车上城际列车或台阶,总不知会从哪里冒出来一个高大安静的男人,默默帮忙
波兰:阴霾过后
文|小艾

每一个生于80年代以前的波兰人想起1989年以前的波兰,都有一肚子话要说。

今天在餐桌上我还听到隔壁桌说起当年食物的匮乏。比如商店里只有香肠没有火腿肉,因为香肠里面可以用肥肉,而火腿肉都是瘦肉,估计都出口了;比如圣诞大餐,波兰人有用5种主要材料做出12道大餐的绝技……

如今生活好了。2004年波兰加入欧盟以后得到了不少财政方面的帮助,城市越来越繁荣,但是也意味着接受欧盟关于城市、道路、卫生等各方面的统一规定,一切更标准化了。标准化可未必是什么好事,菜市场越来越少了,流动摊贩消失了,一些土法制品比如熏肉草药等由于不符合欧盟的统一卫生要求也面临被取缔的危机,城市面貌变得更加千篇一律。波兰越来越向欧洲靠拢了。

但波兰人是斯拉夫人,跟日耳曼人凯尔特人撒克逊人等等可不是一类人,他们自成一派。学英语时,老师说了,如果人家向你问候“How are you?”你该礼貌地回答“I am fine”。而波兰语老师告诉我,如果波兰人问你“你好吗?”你既可以说“我很好”“ 我还行”,也可以说“不太好”甚至“糟透了!”而且很多时候,抱怨是他们的天性,不仅不会让听者不开心,而且是波兰式聊天的开场方式。或许这就是这个历史上多灾多难的民族特有的生存方式吧。还有哪个民族会用屁股被朋友拿皮带抽打18次这种方式来庆祝自己的18岁生日的?!痛吗?当然痛了!所以要提前多喝些伏特加,这可是波兰的骄傲!

所以,不要指望波兰人像其他欧洲人一样对作为陌生人的你礼貌微笑,这可绝不是传统的一部分。我曾经以为是不是因为我是外国人,后来观察到,他们对本国人的态度也是一样的。在肉店里,面包店里,到处都有从冷战时期过来的冷冰冰的大妈,笑容绝不免费赠送。就算付费也不行。我偶尔在餐厅里碰到一个对我露出真诚笑容的服务生,一问,是乌克兰人!

巴黎人对于陌生人也冷淡,不过他们的冷是因为,世界上只有两种人——巴黎人和外省人。他们的冷是高冷,是彬彬有礼而又保持距离的冷。而波兰人的冷是因为“我不知道你是谁,也许不是什么好人”。

住我对门的老太太,每天晚上不把公用大门反锁两道绝不肯入睡,稍微听到点风吹草动就要出门查看。每次有人打开公共大门,她家的狗就开始狂吠,直到来人开门进屋。几年如是,从不错过。其实这是一个和颜悦色心地善良的老太太,只是从来没有从过去的阴影里走出来。

这样的老头老太在波兰比比皆是。如果你在周日上午去一个保守小镇的教堂里,就会看到里面坐满了这样一群头戴圆礼帽、身穿八九十年代的传统深色套装的老人家,在满墙的恐怖地狱壁画的笼罩下,虔诚地祈祷自己死后得进天堂。波兰是欧洲天主教影响最大的地方,每个社区里都有教堂,有很多是80年代时建立的,90年代以后新教堂的建设反而渐渐放慢了。

被德国和苏联轮番占领的日子过去了,建筑却留存了下来。一位波兰大叔很直接地告诉我,像很多波兰人一样,他既不喜欢德国人也不喜欢苏联人,绝不!

我居住的格但斯克既有以前的德国风格建筑,也有苏式的。它们的命运也不一样。老城里一些德式建筑二战时被摧毁了,后来一一按照原样重建了。苏式的方方正正的公寓楼到处可见,有的公寓楼长达一公里多,看起来像一道厚重的城墙。人们再也受不了那沉闷的千篇一律的灰色,大部分墙都刷上了鲜艳的颜色或者画上巨幅的墙画。

我记不得有多少次有人在背后边追边用波兰语喊着,手里拿着我落下的外套、帽子、围巾或者小孩的一只袜子。推着婴儿车上城际列车或台阶,总不知会从哪里冒出来一个高大安静的男人,默默帮忙。没有人对我主动展颜微笑,但也没人恶语相向,没有被丢过难看的脸色。对于他们来说,我就是个“愚蠢的无公害外国人”吧?在这里我也从来不担心东西被偷,或者被骗被抢,虽然波兰人总生活在可能被偷被骗的焦虑里。

格但斯克是一个安静美丽的欧洲小城。风景美好,古城优雅,城市整洁有序,物价便宜。几百块人民币就可以订到无敌湖景房,也可以全无压力地顿顿在餐厅吃厨师们烹制的波兰大餐。公共交通便宜,打车比西欧便宜太多,也没有被绕过道。也许正是因为这样,很多因为发达国家的高收入高福利而出国工作的年轻人,总想着以后要回来。

1989年以来,波兰是整个欧洲经济发展最快的国家,二十多年的持续稳定发展让它成为欧洲经济的亮点。这一点也不奇怪,它虽然被折腾得一穷二白,但绝对是一匹有实力的黑马:人民受教育程度高,社会稳定有序,科学文化基础好(获得诺贝尔文学奖的波兰人就有5位),人民勤奋上进。除了吉普赛人外,这里的街头看不到西方国家那种捡垃圾或者乞讨为生的年轻人,也没有年轻的流浪汉。

波兰人一小步一小步往前走,走走停停看看,发现厄运居然没有再度降临,于是又继续往前走。随着千年历史雾霾逐渐散去,属于他们的黄金时代,也会再次到来吧。

本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第783期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

推荐阅读 »