那个愤怒的人

生活 闫晗
看上去愤怒强硬的人 其实都很无力

插画/肖振铎


电影《三块广告牌》是一部关于愤怒与伤害的故事,由于女儿被奸杀却无法破案,母亲租了三块广告牌谴责警长办案不力,却成为全镇的“公敌”。其实女儿出事,她也有责任。母女的沟通方式是恶狠狠的,她不肯借车给参加聚会的女儿,让女儿走路回家并诅咒她被强奸。故事里并没有传统意义的自我救赎,剧情是被愤怒驱动着前行,你会发现,所有看上去愤怒强硬的人,其实都很无力。


《神秘巨星》,印象很深的也是“家暴”父亲的戾气。一个男人娶了文化水平不高的老婆,工作了17小时回到家,老婆做的菜里没放盐,花2倍补课费让女儿去上辅导班,拿回了30分的成绩……每当这种时刻,他会选择摔东西,打老婆。然而坏脾气的人并不掌控局面,受虐一方才有喊停的权利。“暴君”父亲被家里人从真实世界中隔离起来了,当忍气吞声惯了的妻子和女儿在机场突然爆发,决绝地离开他,他甚至不知道发生了什么,并毫无扭转态势的能力。


在金庸小说里,很多人被愤怒吞噬了。《天龙八部》里段誉、乔峰、虚竹分别对应着贪、嗔、痴三毒。乔峰热血易嗔怒,英雄了得却受到命运无情的捉弄,亲手误杀了最爱的人,终身悔恨。而《飞狐外传》里高手“毒手药王”不断修行,就是为了“制怒”。年轻时他脾气暴躁,出家后法名“大嗔”,后来修性养心,更名“一嗔”,收程灵素为徒的时候,法名叫“微嗔”,最后改作无嗔,境界一层层往上走。


药王谷有个规矩,不下没有解药的毒。当年苗人凤跟“一嗔”过招时,“一嗔”扔给他一个铁盒,里面既有咬人的毒蛇又有医治的解药。程灵素说,“倘若先师彼时仍是叫作大嗔,铁盒中便只有毒蛇而无解药了。”这让苗人凤想想都有些后怕。“毒手药王”还有个师弟,名字一直叫石万嗔,想害人反害己,不得善终,也是巧妙的对应。


普通人很难不嗔,《头脑特工队》中五个情绪小人控制着人的喜怒哀乐,除了快乐和忧伤之外,厌恶、害怕、愤怒也都可以保护自己远离危险,捍卫自己的空间。爸爸头脑中的占主导地位的情绪是愤怒。能够愤怒,或许是男子气概的组成部分,乔峰虽然有悲剧的命运,但在聚贤庄里暴怒一战,自有其动人魅力。


《西游记》里的“嗔”就更有趣一点。孙悟空拜师学艺时,对菩提祖师自我介绍说:“人若骂我我也不恼,若打我我也不嗔,只是陪个礼儿就罢了,一生无性。”没什么本领的孙悟空的确没脾气,学艺时笑容可掬,勤勤恳恳做长工,和普通群众打成一片。可学成武艺,便大不相同,回到花果山听到猴子猴孙诉苦被妖王占了洞府,立即大怒,现出山大王本色。在取经路上更是脾气暴躁,让唐僧心生恐惧憎恶,有了紧箍咒才能制住他。


西行路也是孙悟空克制怒气的修行,经历了许多人和事,到达灵山时,他的世界已然开阔许多。从小人物的忍气吞声,到略有能力时的张扬恣肆,到最后知道什么让自己生气、在和谁生气、如何不气,从而达到虚怀若谷,也是很多人的成长过程吧。