巴黎寻宝记

生活 玛达姆王
对巴黎人来说,岁月无损好物之美 就像上了年纪、添了皱纹的美人 在这里仍然是公认的美人一样

巴黎一家古董店。


海明威说,巴黎是一场流动的盛宴。要我说,巴黎是一座流动的博物馆。


在巴黎,古董像空气一样无所不在。


市区的建筑,触目所及多是1939年前落成的,其中还有不少18世纪以前甚至中世纪的。这些房子都维护得很好,既有老建筑的美,又不破败。里面安装了现代设施,住起来很舒服。


巴黎普通人家都重视室内装饰,布置一个温馨美丽的家对他们是头等大事,所以往往逛家居装饰店的人比逛服饰店的人多。无论是几百平方米的豪宅,还是十几平方米的蜗居,都少不了几件有年份的老物件。也许是家里祖祖辈辈传下来,也许是自己四处搜罗回来。巴黎人不热衷当季流行,不介意物品新旧,不嫌弃不影响使用的瑕疵,执着于好的质感和独特优美的设计。总之,他们接受缺陷美。对他们来说,岁月无损好物之美,就像上了年纪、添了皱纹的美人在这里仍然是公认的美人一样。


而他们并不会把古董供起来。上百年的名家出品的地毯就这么随随便便被踩在脚下,进门不脱鞋走来走去。银器、水晶和上等的瓷器既用来待客,日常生活中也使用。


将古老的家具、灯具、画作或其他有年代的装饰品点缀在当代设计师作品中,巧妙平衡新与旧、繁复与简洁、古典与现代、写实与抽象……是巴黎人乐此不彼的装饰游戏。就如用一两件古董衣饰搭配当季流行,是时髦巴黎人的穿着风格。


在巴黎人眼里,名牌包袋是中老年人的专利,年轻女孩拿着那是默认的游客标配。但如果是从妈妈、外婆那里借来的,或者古董店淘回来的二手包袋,那又不同。一只不再簇新也过了流行期的二手包,因为有了褶皱,有了使用痕迹,而显得更加熨帖,而那一眼可见的好材质、做工和设计,无疑是好品位的象征,年轻女孩拿着格外理直气壮,并因此多了一些韵味。


旧货交易在巴黎十分活跃,因为每家难免总有用不上的器具、穿腻了的衣服、看厌了的物品。在法国,送新婚夫妇的礼物清单中,各种各样的餐具是常见选项,家家户户都有用不完的银器、瓷器和酒具。这时候,旧货市场就成了这些多余用品最好的去处。


这里不仅有欧洲最大的旧货市场,每周还有几十个流动古董集市或车库甩卖,各个街区都有大大小小的古董店。去超市、面包店路上,也许会顺手拎两只古董咖啡杯或一幅画回来。


和大商场里大同小异的商品不同,古董市场才叫琳琅满目、包罗万象,想得到想不到、用得着用不着的东西都有,而且大多独一无二,很少遇到两件一模一样的东西。


到二手市场寻觅一件心仪物品,也是实惠的选择。比如,巴卡拉的新酒杯要195欧一只,而古董市场上只要三分之一到三分之二的价格就可以买到一只一样的。也许全新,也许稍有使用痕迹,但并不妨碍好看和好用。会过日子的巴黎人会算这笔账。何况还有一些不再生产的款型,只有古董市场上才能找到它们的身影。


在这里,无论男女老少,很多人都有周末逛古董集市的习惯。也许几个小时下来,就用5欧买了一把黑乎乎的大银勺。拿回家,花时间仔仔细细把它给擦亮,判若两物,心里那个得意啊,真的跟捡了个宝似的。古董首饰衣饰店则吸引了来自世界各地的时尚界人士,既有当红的年轻时装模特,也不乏风韵犹存的中老年女士。


要知道,当独具慧眼找到的一件物品被朋友或者陌生人称羡,最让人有成就感的回答不是“这是当季最新流行”,而是淡淡一句,这是古董(或旧货)。    


说起来,旧货交易不就是变废为宝的游戏吗?自己厌倦了的东西,可能是别人寻之不得的宝贝。与其把它随便扔到垃圾桶,不如放到市场上,让真正需要的人用合理的价格带回家。一件好材质、精心设计制造的物品,一代代传下去,从一个人手中到另一个人手中、从一个地方旅行到另一个地方,传递的其实是一种价值观。


拍卖会是游戏的高级版本。说到拍卖行,千万不要以为都是苏富比、佳士得那种闲人勿进、成交价动不动就上百万的地方。巴黎有全世界最古老的公开拍卖行,对所有人开放,成交价从几十欧到几百万欧都有。任何人都可以走进去,或者参观拍卖品,或者旁观一场拍卖,甚至摩拳擦掌亲自上场。


经过专业拍卖师的筛选,再按物品功能、地区、年代分类,每一场拍卖会都是一个小型的主题展览。一年到头,不同拍卖行轮流登场,在各个陈列室举办各种主题的拍卖会。除了常见的家居用品、雕像画作、珠宝服饰,还有狩猎专场,拍卖各种猎枪、动物标本;运动专场,出售各种运动服、器具、奖杯,甚至还有拍卖画框相框、矿物、军装等的专场。


随便走进一间拍卖会场,就会跌入时间的隧道。拍卖黑胶唱片的陈列室里应景地放着当年的流行爵士乐,中年工作人员自得其乐随着音乐轻轻舞动,经过门口的顾客受到感染,也踩着舞步走进来。拍卖漫画或古董书籍的房间里,总有人背着手、弓着腰饶有兴致地观看。



热爱古董的14岁伦敦少女,放假时经常来亲戚在巴黎开的古董店里帮忙,穿戴的都是古董。


看一场拍卖会,你会对一条经济学规律体会至深:价格不是由成本决定,而是由供需关系决定。拍卖品的成交价往往和拍卖行根据成本、行情提供的估值毫无关系,而是由有多少人想要以及多想要决定。所以,运气好的时候,你喜欢的东西可能无人问津,那你就可以以低于估值的价格捡到便宜(当然,随着抱这种想法的人越来越多,捡便宜也越来越难了)。但更多时候,如果不是志在必得,你就只能眼睁睁看着自己喜欢的拍卖品价格在激烈争抢中迅速超出估值上限几倍,甚至几十倍。一枚普普通通、估值在100欧和150欧之间的胸针最后以几千欧成交的例子,我就目睹了好几回。


假如说巴黎的名牌店或者大商场几乎都被游客攻陷,在拍卖会见到的则多是年龄身份各异的当地人。


到拍卖会淘生活用品的巴黎人,会经验丰富地准备好泡泡纸、编织袋。一旦成功拍到,就小心地把易碎物包起来,完好无损地带回家。


在高级珠宝的拍卖现场,能见到很多穿着讲究的老年人。他们安静优雅地坐着,手里捧着勾画出重点的目录或小本子。拍到了,并不欣喜若狂;没拍到,也一脸平静。总之,绝不喜形于色。


但新手入场,难免觉得这游戏惊险刺激、令人上瘾。每一次参加拍卖,都不免心跳加快,又紧张又激动。事先要仔细甄选目标、确定预算,拍卖中冷静沉着,控制自己不因竞争对手的疯抢而盲目加价。尽管做了周密准备,还是免不了与心爱之物擦肩而过的痛心疾首、一时冲动买贵了的后悔莫及,以及看着好好的拿回家却出了问题的懊恼。而这样的拍卖会一年有1200场,心情就这样起起伏伏,周而复始。


把搜罗来的宝贝拿回家后,还得把每一件的年代、来历、象征意义搞明白。这才是这个游戏最好玩儿的一部分:做拼图。


最好的知识来源当然是古董商。对于自己的藏品,资深古董商一般都如数家珍,了如指掌,而且很乐意和客户分享。他们会把品牌、工艺、甚至历史地理的相关知识娓娓道来,教客人眼观手触,感受不同工艺的区别。拍卖行也会对拍卖品做一些简单的背景介绍。


然而遇到二者都语焉不详的时候,就只好自己用仅有的一点点线索去查找资料,有时还真有意外收获。当终于找到蛛丝马迹,揭开谜底,那种成就感,不亚于把拼图最后一块拼上的喜悦。


对于拍卖行的工作人员来说,一年到头不知道要经手多少物品。东西来来去去,都是过眼云烟,来不及建立感情。而对古董商来说,却要先收集自己喜欢的物品,然后在茫茫人海中等待知音,分享他们对古董的热爱。有时东西刚到手,还没焐热就被收走,有时却要放上十年才遇到欣赏它的那个人。不要紧,反正收藏品都是自己的心爱之物,天天看着它也算工作福利。


既然视经营的物品为过眼云烟,拍卖行的工作人员自然对顾客多多少少有点儿职业性冷漠。而古董商却容易“爱物及乌”,把眼光一致的客人视为知己。一来二去交道打多了,特别投缘的商家和客户往往成了朋友。


在常去的店里,英国老板夫妇给我准备了专用咖啡杯。每次我都精心选择我公寓楼下面包房的甜点带去,老板煮上咖啡,我们喝着咖啡吃着甜品,一边聊家长里短,一边欣赏挑选新品。我家楼下的甜点,也因此声名远扬。


文、图/玛达姆王