鸟见证一切

生活 杨时旸
这人类世界的故事 与动物世界的一切没什么两样

《猎鸟》东京电影节海报(部分)


大多数人对于菲律宾电影并不熟悉,正是因为这份陌生、好奇和距离,反而让这部《猎鸟》生出了意外的惊喜。这部菲律宾2018年的“申奥片”,用一个罪案故事的外壳纵深解切入了菲律宾的社会现实与政治背面。


罪案设定作为一种成熟度和程式化程度都很高的类型,在一些有个人想法、想树立作者性的导演手中,通常会被当做一种介质用以承载更广阔的内容,这一点在韩国电影中的表现非常典型。近年来,一些年轻的中国导演也开始尝试着把浓郁的个人表达与标准的罪案电影结合,比如《暴裂无声》,比如《暴雪将至》,而这部《猎鸟》同样充分展现了这种特征,甚至在作者性的表达上走得更远。


故事从两起案件展开,一起是作为国鸟的鹰被猎杀,另外一起是一辆大巴车上通通失踪的多位乘客。这两起看似无关的案件交织在一个年轻警察的身上。而这两条线索,一明一暗,互为表里,一个案子成为了另一个的遮丑幕布。故事的展开方式一直强调着对峙关系,无论是这两件案子之间,还是年轻警察与整个机制的对立,抑或这位警察自己与自己内心道德的撕扯,抗衡的力度支撑了整部电影。渐渐地,就会发现,真正引发这些紧张对峙的并非只是因为两宗悬案的未破之谜,背后牵扯的利益、势力,一些刻意掩盖的、想要转移的、企图蒙混的,才是造成这一切的根源。那些苍白与残忍的隐秘事项远比罪案本身更加令人不寒而栗。


《猎鸟》的野心潜藏于细部之中,那些象征的、隐喻的、映射的细节此起彼伏、明灭闪烁,最终联结起来形成了巨大的精神网络,成为了这部电影独特的魂魄。最初,父亲教授柔弱的女儿如何射中猎物,这个过程不只是一种生存之需,更多的还为整部电影奠定了“猎杀”的基调。其实,这是一个有关于食物链的故事,蛰居荒野的父女瞄准游弋的水禽,但在暗中同样也有盘踞在食物链更高端的生物瞄准了他们。这人类世界的故事,与动物世界的一切没什么两样。


像所有这类故事一样,《猎鸟》的主角是一个具备高度道德感、责任心却被裹挟于各种利益纠葛与黑暗势力中的角色。从外部叙事技巧上讲,这个警察角色在推进故事进程,其他所有人都在躲闪、迂回、逃避、阻挠,只有他拼死向前;而从内部精神意义上讲,他同时也在进行一次严肃又残忍的自我拷问和自我觉醒,在上司的辱骂与苛责之后,他仍然念念不忘对那一车失踪人的追寻。他的搭档一次次对他提及,“领的这份薪水不足以让我们卖命。”但他就是无法像旁人那样对一切视而不见。他为之卖命的不是薪水,而是道德,他终究无法接受对如此多的生命的漠视。而这对抗的过程中,他见证了深不可测的黑暗,也面对了无处安放内心的巨大虚空。破案的过程伴随着自毁。最初,他看到同事殴打嫌犯都无法接受,到后来,他也为了目的不择手段,怀揣着一个高洁的梦想却堕落到自己曾经鄙夷的底端,这是怎样的反讽和无奈?所以说,从这个角度去看,这故事在不断向前推进、向外扩展的同时,也在有效地向着内心和精神深处掘进,外部景观与内心世界以同样的速度垮塌。


这是发生在边缘地带的故事,见不到马尼拉的高楼与繁华,只有圈禁的动物保护区,荒无人烟的树林与蒿草。那对隐居的父女像是保护区内的两只水禽,无人问津,自生自灭。独特的环境让一切看起来如此魔幻,不似现实,但故事中的一切暗色与死亡却又如此粗粝真切。这是菲律宾版本的魔幻现实,又一次穿透文化隔阂,让包括中国观众在内的很多人看到人性中共通的一切。


从节奏上说,《猎鸟》是慢热的,有的地方是年轻导演把控力的稍稍失当,而更多的时候看得出是有意识地控制着温度故意远离沸点。但最后的那一幕,像突然升腾的蒸汽扑面而来,那些被草草掩埋的尸体,那些在空中盘旋飞舞的鹰,以保护为名的禁地却成为了掩盖罪恶的渊薮。国鸟看见了一切,见证着人性的腐烂过程,罪恶的生发,善良的泯灭,而事到如今是不是所有人都会明了那只被射杀的国鸟又象征着什么——一种整体的、精神意义上的垮塌。