​方家不是大神

生活 朱辉
这些劳什子确实不算什么。粉丝数、文章点击率才是“大神”傲娇的资本。

插画/向朝晖


方家不是大神

文/朱辉

十年前,刘先生在本地文友圈已经略有名气。某次笔会上,一位时尚女作家称他为“素人”写手。刘先生很是高兴,料想这是个好词,连连谦称“不敢当”。借着上厕所的机会,偷偷问我什么是“素人”?莫非相当于他们家乡人说的“斋公”?他并不只吃素,恐怕有些名不副实。我也不太懂这个新名词,想当然地觉得可能相当于“票友”,是指为了爱好而写作。

“那我还当得起,我这个人就是淡泊名利……”刘先生放下心来。

常言道“文人相轻”,刘先生却觉得文友圈是最温暖的。大家见面都会自谦一番,然后互相“驳斥”对方的谦虚。那场面就像在演湖南花鼓戏《刘海砍樵》,一个说:“我把你比莫言,不差毫分哪。”另一个故作羞涩:“那我就比不上啰!”然后回赠对方几句级别相当的“过年话”。一来一回,几个回合下来,大家浑身上下暖洋洋、轻飘飘的,像在聚众吸毒。某日,“吸毒”过程中,刘先生获赠一项新的称谓“方家”。他又听不懂了,照例连连谦称“不敢当”,然后跑来问我什么意思?莫非说他是扫把星,“方”了谁不成?我推测人家不会这么没礼貌,“方家”大概约等于“专家”。文人都喜欢用一些非大路货的词汇,以此显示自己有学养。比如不喜欢用“批评”“指责”,喜欢用“诟病”。有位初中文化的作家一度以为“诟病”是指不爱洗澡,每每有人用这词,他都会做贼心虚似的,一脸不自在。

美好的日子总是短暂的,这几年纸媒每况愈下,能发表文章的地方越来越少了,文友圈日渐冷清。刘先生为此忧心忡忡,决定转型去写网络文学。

刘先生加了几个网络写手群,观察了几天,发现群里青少年居多,没有互称“老师”的习俗。“大神”是对于高手的尊称,折算起来可能相当于“方家”。刘先生估摸着亮出自己的作协会员证,再罗列一下发表过的几十家报刊,肯定就能获封“大神”。

“在下才疏学浅……”刘先生第一次发言,按照老习惯先自谦几句。“原来是菜鸟、小虾米啊,跟着我混,本大神罩着你!”一个小孩自告奋勇要“收编”他。刘先生觉得受了奇耻大辱,赶紧晒了一堆证书,然后自谦“这些荣誉都是浮云,不算什么”,料想接下来群里肯定一片赞叹,大家会驳斥他的“谦虚”。然而回应者都认同他的看法,觉得这些劳什子确实不算什么。粉丝数、文章点击率才是“大神”傲娇的资本。

刘先生的转型比袁世凯称帝时间还短,网络文学群里互撕成风,小孩子敢把比他爸年纪还大的作家撕得体无完肤,实在太不和谐了。

“我们玩文学是这样的吗?我们都是互相‘作揖’、和谐共赢……”刘先生最近越来越呈现九斤老太之态,常常感叹一代不如一代……

本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第780期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

推荐阅读 »