一切纯爱幻想的原始密码

生活 杨时旸
超越一切琐碎、经验、世俗、牵绊 纯粹想彼此靠近的爱欲最打动人


《请以你的名字呼唤我》绝对称得上是影迷们年度最期待的电影,没有之一。各大电影节的提名,拿下奥斯卡的呼声,同名小说的加持,更重要的还有它的热门跨性别题材,以至于有人说这部电影堪比《断背山》。明白了吧,跨性别题材早就甩脱了那种躲躲闪闪的边角气质,一跃成为了所有主流电影节,以及主流观众心中的显学。但是,这部电影之所以赢得万众瞩目,却不只是因为对此题材的强调,反而是因为在某种程度上,它超越、改写了这种题材的特征。


如果一定要给《请以你的名字呼唤我》下一个定义,最准确的说法或许应该是“爱情片”,而非什么强调性别特征的“同性题材”,虽然后者更能吸引眼球。这个平缓、柔和的故事更像是一个男孩的成长史,在短暂的夏天里,经历了刻骨铭心,转瞬长大,爱情于他而言不只是突然降临又旋即离开的猝不及防,更多的还有某种醒悟和拔节生长。


1980年代的意大利,17岁的Elio遇到了来自美国的Oliver——一位年长自己7岁的交换生,6周的时间,他经历了初恋的全部起伏,在成年前的微妙时刻洞悉了期许和失落,甜蜜与哀愁。


某种程度上说,夏天和意大利成就了这部电影。那些古老的遗迹,散乱的书籍,游泳池中飞溅的水花,午后阳光下的缱绻和懒倦,成熟多汁的杏,飘散的香烟,汗水淋漓的party,试探碰触的指尖,笨拙的拥吻以及第一场欢爱,所有这一切都镶嵌阳光金边,时间像是暂时停顿,似乎一切会永久驻留在这夏日时刻。这一切外部环境——时间的和空间的,都成为了那些懵懂爱情悄悄萌动的外显与象征,那些爱情形态不定,轮廓不清,像是少年们身上的水珠,晶莹剔透又旋即蒸腾。


之所以这个故事在同类题材中显得如此出众,首先因为它被呈现成一种普通的、普遍的爱情形态,而没有刻意强调性别。它的柔和、美感、烂漫和失落都是在爱情中普遍可以探寻到的,而不是只存在于同性情人之间。换句话说,它没有任何意识形态的目的,没有那一类电影中叫嚷平权的政治正确,更没有任何猎奇视角。这个意义上说,《请以你的名字呼唤我》中的主角其实是超越性别的存在,不是指肉身意义和法理意义上的超越性别,而是艺术处理意义上的超越,他们被抽离了众多限定,然后变成了更纯粹的“爱的概念”的呈现。人们为什么会被这样的故事打动,不过是因为我们从中看到了“爱情的原型”——不沾染任何功利色彩的,不可能有结果,超越一切琐碎、经验、世俗、牵绊的,一种纯粹想彼此靠近的爱欲。这种超越和纯粹彻底得无以复加,已经近乎于神话与传说,但却又切实地生发于一个现实主义的故事之中。这就是它如此迷人的谜底。它隐藏着一切纯爱幻想的原始密码。


其实,《请以你的名字呼唤我》隐藏着众多有趣的细节,那些关于词根的讨论,那些对于古典音乐的变奏与篡改,那些从大海中打捞起的锈蚀斑驳但意义非凡的铜像,一战纪念碑下的几句对白,Elio的母亲念诵的几句旧时的爱情故事……这一切混合形成了一种奇妙的氛围与意象,历史被浓缩被复活,与现实独特的并置、缠绕,曾经的都不曾消逝,以某种形式达成永恒,就像爱情。


Elio和Oliver第一次坐在艳阳下聊天,Elio说,他们只是在这里等待夏天结束。Oliver问道,那么冬天做什么?等待夏天来临吗?男孩终于等来了冬天,在噼啪作响的炉火旁,默默落泪,然后独自微微翘起嘴角。那长久的镜头中复杂的表情是他成长的证据。


无论是否认同这样的感情,几乎所有人都会被Elio 的父亲对他说的那段话打动,那是朴素的生活真理,不动声色却动人心魄,“为了快速愈合,我们从自己身上剥夺了太多东西。每开始一段新的感情,我们能给予的便越少,但为了让自己没有感觉而不去感觉,多么浪费!如何过你的一生是你自己的事情,你只要记住,上天赐予我们心灵和身体只有一次,现在,你充满悲伤痛苦,别让这些痛苦消失,也别丧失你感受到的快乐。”