少年幸的奇幻历史漂流

生活 郑杰
作为象形文字的“幸”字 既代表着幸运 也是一道枷锁


“从前,我们的母语只被用来占卜吉凶。她所关注的,始终是命运与前途。”这是陶林的新作《少年幸之旅·牧野大战》的开篇。


古往今来,“命运”是一个人们反复思考的母题。中国人的祖先通过星宿风云、卜辞卦象来向上天寻命问运。正是在这种追寻中,中国文化得以产生。不知道过去,也就无从窥见未来。《少年幸之旅·牧野大战》将历史与科幻交融,构造了一个奇特的时空和一种颇为新异的文体。


故事的主体在中国文明发展的第一个高潮——商周之际。王国维先生认为,这是中华民族的第一次重大变局时期。故事的起点却在晚清时代,阿幸翁带着一船孩子逃离加里曼丹岛上被荷兰殖民者灭亡的兰芳国,自述在商周的境遇。兰芳国是一个孤悬海外的“华人第一共和国”,不难想象,这是一个寄托了作者对现代民主善治向往的乌托邦。


小说的主人公是一个身份可疑的无名牧羊少年——幸,他从距离周人故地岐山不远的白鹿之原出发,开始了一次无始无终的漫长旅程。故事也随之展开,由白鹿原上白鹿族的灭顶之灾,引出了周人的逐步崛起、战胜殷商。少年幸的旅程中,埋藏着未来8000年争端的若干线索。书中既包含重大军事政治事件,也充满了器物、生产、生活的真实细节,以消解掉《封神演义》这种纯粹臆想化的经典对于国人历史认知的遮蔽。或者,至少提供了一个新的知识路径与入口,让读者得以以现代的眼光重新打量并接近历史的真实。


真正赋予小说灵魂的,并不是这些叙事奇景,而是对周文王、周武王、帝辛(商纣王)、苏妲己等历史人物的重塑。作者意在为这些人物祛魅,为历史正名。周文王姬昌宽仁待民、智慧隐忍、励精图治,同时也是一位老谋深算、心如深渊的政治家;周武王姬发一直被视为勇武君王的代表,书中则把他性格中怯懦、犹豫的一面暴露出来;商纣王古来就是昏聩无道、刚愎残暴的代名词,但作者穿过炮烙、蛇坑、酒池肉林之类不经的想象,展示了他聪明、果敢、颇有远略的一面。商纣王自焚而死、象征着殷商的鹿台坍塌那一刻,不禁让人追问殷商究竟为何败亡,以及什么是真正的文明。


书中真正的主角,是周公姬旦这个中国人记忆里最熟悉的陌生人。姬旦一直被文武二王所遮蔽,只是作为一位抽象的圣人而存在,甚至《封神演义》都刻意将其抹去。而其实,他是周朝乃至整个华夏帝国体制的实际设计与缔造者。


书中,姬旦是一个号称“惊奇”的“梦师”,可以自由出入他人的梦境,有诸种神异之能。他智慧超群,也自负了得。文王欲将周公之位交于其义子少年幸,周公一方面遵父命寻找名曰“雷震子”的幸,一方面又欲将这个身份不明的小子除之而后快。


在争夺宗庙的九鼎之战中,周公遭遇到一场由轻敌而发生的致命危机,对手崇侯虎将他的本性挖出来狠狠“拷打”了一番。他号称可以在梦中看清所有人的面目,可却永远也走不进属于自己的内心。他的灵魂里住着一个麦克白,其复杂人性有着莎士比亚般的诗意。


少年幸不只穿梭于历史中。从未来穿越而来的陌生人,给少年幸带来了一枚象征启蒙的牛顿三棱镜:“世界就是万事万物的总和,它就在一面小小的三棱镜中。”一个由人工智能主导的未来时代的轮廓,在小说之中若隐若现。


依照作者的计划,这是系列9部小说的第一部。少年幸的漂流从商周开始,一直到明清、现代,贯穿中国3000余年的文明史,并将一窥超级人工智能、夸克体生命、星际大战、平行时空等人类未来。


书中提及,在上古,“幸”这个象形文字既代表着幸运,也是一道枷锁。出发时的牧羊倌幸是懵懂、不谙世事的,追求一份母爱,或是一片属于自己的草原,但无论是在荒原还是在江湖,都被卷入到莫名的纷争之中。这个幸又不幸的人,像极了我们每个人真实的自我,孱弱,而又坚韧;带着蒙昧混沌的过去,也蕴含着无限可能的未来。