罗马有颗不安的灵魂

生活 胡兰波
街灯的光芒带着中世纪的神秘,罗马的夜并不使人心静,好似这个城市有着一颗不安的灵魂。
罗马有颗不安的灵魂

《中国新闻周刊》文|胡兰波

去罗马前,到书店买了两本关于意大利和罗马的彩色画册。那些图片让我预览了意大利的美丽,但罗马城除了美丽还给我一种很很悲壮的感觉,像一些大师的油画的氛围。。

我从巴黎乘火车来罗马,列车很空。列车员查完票坐在我对面,非常友好地用法语和我聊天。他的法语不怎么好,但样子非常实在热情,让我很开心。火车快要驶进罗马火车站时,看到金色的阳光照耀在铁轨上,周围建筑的颜色都是暖调的:朱红、黄色和粉色,阳光给这些建筑披上一层金辉,阳光也把我的心融化在欢乐中。

卡尔罗抱着一束红玫瑰站在站台,身边是他十岁的小侄子,戴着眼镜,一直想和我说话,可惜我听不懂什么,咧着嘴对他笑。

真的走进罗马城,才懂得罗马的彩色,它虽然阳光灿烂,但不绚丽,而是厚重,染着昔日的沧桑,绿中有红,灰色中能看见橘黄……

夏天的罗马,很像法国土伦的酷暑,烈日炎炎,光线在罗马古街的石头上冒着青烟,每个景观都似向游客讲述着什么,所有的古迹都像在炫耀罗马昔日的辉煌。罗马真的给我一种很壮烈的感觉,正如我的想象。

街上年轻人驾驶的小摩托风驰电制,轰鸣刺耳,这种摩托的响声让人心惊胆战,像是年轻人在向这个城市的呐喊:我们需要多些现代元素!

不知为什么,在罗马我总有一种压抑不安的感觉,仿佛这座城市让你活在历史里,而不是现实中。那些英俊的意大利男人,好似大理石雕塑壮烈的痕迹都刻在了他们的脸上。而女人的脸也带着棱角,因为线条显得过于坚硬,缺少了女人的柔和。

我和卡尔罗有时在罗马夜里的漫步,我就觉得回归到流失的岁月,很美很悲壮,罗马的每一处都像老电影的一个画面。街灯的光芒带着中世纪的神秘,罗马的夜并不使人心静,好似这个城市有着一颗不安的灵魂。

帝国大道上铺展着古罗马的废墟,壮观得让人心潮澎湃。难怪今日的罗马人总带着优越感,他们的祖先曾使这个地方成为世界的中心!

我站在斗兽场前,想象着奴隶与狮子的搏斗,充满血腥味,成千上万的观众居然欣赏着,在这里欢呼雀跃!太久远了,太残酷了,对一个中国人来说很难理解古罗马民族。

面对一个像活博物馆的城市,我有点迷失。罗马到处是颓破的老房子,在这个过去辉煌,今天缺乏现代气息的城市里当一个外国移民,我内心已感到负担。这里是外国游客的天堂,但是作为一个外国移民,生活在这个城市将是一种沉重的选择。我习惯了巴黎现代的繁华,北京古朴的博大,罗马却真的让我心灵震撼而对它拉着距离。据说当年凯撒打胜仗以后,他的军官问他:从哪条路回罗马?凯撒大帝说:条条大路通罗马。我站在斗兽场前,望着那座当年罗马军团凯旋归来走过的石门,想着“条条大路通罗马”这句至理名言,我问自己,为什么命运安排我最终来到罗马?

我想起为在北戴河西山宾馆留宿说自己是意大利华侨的谎言,果然上帝有眼,说谎必受惩罚,五年后真的罚我到意大利生活。

卡尔罗每天带我参观着景点,炫耀着他的罗马城。一天晚上,我们来到维内托大街,那是早年费里尼最喜欢走的大街,卡尔罗用不够流利的法语絮絮叨叨地讲着费里尼那部不朽的《甜蜜生活》。夜深了,人们渐渐离开了酒吧和饭馆,维内托大道的“甜蜜生活”是有关门时间的,就像每个人的甜蜜生活是有限度的。我走在街上,心里期盼着罗马给我未来的家庭生活多一些甜美的感觉。

还有那位让我多年崇拜得五体投地的法国作家夏多布里昂, 他决定书写《墓畔回忆录》的想法是在罗马诞生的。他去世前两年完成了这部巨著,全书道出了他内心的挣扎:叹人生短暂,哀时光易逝,老夏用文字向岁月流逝的无情挣扎着反抗。他在罗马写作,回忆着他的青少年时代,说:“回忆的时候,忧伤也会染上甜蜜温柔”。难道真的会这样?那么就让我在罗马感受一下忧伤中的甜蜜温柔,再面向远方开始新的生活……

1989年12月30日,在我第一次游览罗马六个月后,来到永恒之城定居。

摘自《说走就走,从北京到罗马》

推荐阅读 »