生活

魔岩三杰、唐朝、黑豹,老照片中的摇滚流金岁月

隗延章  2019-11-07 11:37:51

乐迷怀念的,是那个由魔岩三杰、唐朝、黑豹等老牌乐队 构成的中国摇滚的1990年代

  1994年12月,红磡演唱会演出结束后众人退场。

 

  拍下中国摇滚最私人和最柔软的片段

 

  本刊记者/隗延章 供图/今日美术馆

 

  发于2019.11.4总第922期《中国新闻周刊》

 

  这个暑期,《乐队的夏天》热播,引发了一波关于摇滚的怀旧热。乐迷怀念的,是那个由魔岩三杰、唐朝、黑豹等老牌乐队构成的中国摇滚的1990年代。高原是这段时间的亲历者,她是很多摇滚乐手的朋友,那段时间,她整天和他们混在一起,拍下了关于他们生活、演出的影像。

 

  朋友

 

  高原第一次看摇滚乐队排练,是在北京西单旁边的一个酒吧,看秦齐、秦勇的演出。也是在那里,她认识了唐朝乐队的丁武和张炬。后来,在外交人员俱乐部的Party上,高原第一次见到窦唯,那时,窦唯还是黑豹乐队的主唱,“那天他是大长头发,全是卷儿,空心穿一皮背心儿,紧身花短裤,大皮靴子。演完了特别热情地下来跟每一个人拥抱,浑身是汗,特别兴奋。”高原说。

 

  高原20岁那年,父亲送她一台相机,理光KR5。高原的父亲是演员高飞,与陈冲搭档演过《苏醒》,上世纪80年代中日合拍的首部电视剧《望乡之星》,由他与日本女演员栗原小卷主演。父亲年轻时也喜爱拍照,这一直在潜移默化地影响着她。

 

  不久,高原师从中央工艺美院的韩子善,白天在学校拍作品、进暗房,晚上和朋友看摇滚演出、混Party。

 

  高原

 

  彼时,北京的马克西姆餐厅、日坛、友谊宾馆,是中国摇滚青年和玩摇滚的老外汇聚的地方。喜欢上摄影的高原,开始拿身边人开练。她拍摄的第一个摇滚歌手是唐朝乐队的丁武,拍摄的第一个摇滚乐队是面孔乐队。如今的照片中,在北戴河游泳、电影学院踢球的窦唯,在康西草原游玩的眼镜蛇乐队等,都是那时高原记录下来的。镜头中,他们嬉笑怒骂,没有掩饰。

 

  导演王小帅曾问高原,当时拍这些照片时是不是“有意识”。高原说完全没有,她在学摄影,正好有一个相机,就瞎拍着玩。

 

  前北京歌德学院院长阿克曼评价说,“高原和她的摄影对象几乎没有距离,这是职业摄影师一般不会被允许进入的范围。拍摄距离这么近,表达这么直接,使得这些作品具备了和当时的摇滚乐一样的特质。我意外地发现,这些照片跟记录六七十年代西方摇滚乐手生活的照片非常相似。”

 

  高原拍摄的照片,渐渐在不大的摇滚圈子有了名气。1993年,应魔岩公司制作人贾敏恕的邀请,高原进入魔岩唱片工作,为旗下的摇滚艺人,也就是高原的那些朋友们拍摄照片。

 

  散场

 

  1994年,魔岩三杰和唐朝乐队受邀参加在香港红磡体育馆举办的日后被乐迷反复提及的“中国摇滚乐势力”演唱会。高原的镜头中,记录下了这些摇滚歌手们生活化的一面。照片中,制作人贾敏恕正躺在拼起来的三把椅子上熟睡,窦唯笑着将烟灰弹到他脸上;香港街道上,何勇弯着腰,对镜头喝矿泉水;张楚穿着白衬衫、牛仔裤,在后台对着麦克风彩排。

 

  1994年12月,红磡体育馆, 高原记录下演出前的彩排间隙,坐在观众席中间的窦唯。

 

  一年之后,唐朝乐队贝斯手张炬因车祸去世。葬礼上,高原记录下了那些难熬的时刻——墙上钉满黑色的幕布,上面用白色修正液涂满朋友们悲伤的留言,那些摇滚歌手们,在胸前别着白色纸花,束起长发,敛起笑容。

 

  差不多从这时起,魔岩三杰渐渐坠向张楚口中的“三劫”。何勇因在演唱会上的一句调侃被禁演,又过了七年,他因在家中纵火被刑拘;1997年,张楚推出专辑《造飞机的工程》,三年后,他离开北京,几乎在歌坛销声匿迹;一直在做音乐的只有窦唯,他转变了音乐风格,与乐迷的期待渐行渐远,最终不再开口唱歌。

 

  而缔造了魔岩三杰的滚石唱片,不告而别,离开大陆。摇滚乐在中国,经历一阵商业包装后的短暂爆发,迅速退潮了。

 

  1996年,正在打蛇皮鼓的“鼓三儿”张永光在认真录制《再见张炬》专辑。他曾长时间与崔健合作,也曾帮助过许巍等音乐人。2014年12月23日,张永光去世,年仅52岁。

 

  高原的另一个被广为人知的身份是窦唯的第二任妻子,当年,他们的那一段绯闻,又加之天后王菲的关系,轰动一时,2002年,高原和窦唯的女儿“小院儿”出生。经过了三年家庭生活之后,她重新开始工作,第一份工作是给许巍的演唱会拍照片。高原买了部数码相机,在现场,她猛按快门,拍完才发现,平均每张只有几百K大小,根本没法用。数码摄影诞生后,相机越来越像工具而不是创作,她拍摄照片的快感和她与摇滚乐手朋友们的青春岁月,一同逝去了。

 

  礼物

 

  2012年,高原收拾东西,找到一本相册。这是1995年张炬去世的时候高原制作的,里面有一些摇滚圈朋友的照片,以及一些朋友写给张炬的寄语。做完相册,高原就将相册封存了起来,“美好、痛苦的回忆、青春都在里面,我不想再打开它”。

 

  她看了几页,就开始哭,随后,又把它合上,放回箱子。折腾两三回,她决心把过去所有的这些图片整理一下,变成一份能够送给曾经摇滚圈朋友们的礼物。

 

  1995年5月,在张炬的葬礼上,照片中拿花的王迪、原指南针乐队主唱罗琦(右二)、音乐人王晓京(右一)在一起,王晓京曾为崔健,罗琦策划及制作音乐,并捧红了陈琳。他参与策划制作的专辑还包括《解决》《你的柔情我永远不懂》等等。2015年5月23日,音乐人王晓京病逝,享年58岁。

 

  起初,高原想找出版社出版,但鲜有出版社感兴趣。直到高原遇到《Lens》的主编法满。曾经,法满听着黑豹、唐朝度过了自己的青春期。“我从高原这种随性的拍摄里却真正看到了高原是在记录她自己的生活。”法满说。

 

  高原和法满一起在10000多张照片中为影集挑选照片。那个过程中,高原情绪一直在波动,有时甚至无法工作。他们两人选择照片的标准也出现了分歧,对于一些非常个人化的照片,高原不想收录,但是法满觉得,这些照片才有力量。他对高原说,“如果你整本书里都是那些漂漂亮亮的、美的画面,那就是垃圾。”两人争论了无数次,形成了摄影集《把青春唱完》最终的样子。

 

  1995年,高原拍摄的坐在家中走廊上的老狼。在这年的春晚上,老狼演唱了后来广为流传的歌曲《同桌的你》 ,成为了一代人的青春记忆。

 

  最近,这些照片又一次在今日美术馆展出。张楚、唐朝乐队的吉他手老五等高原曾经的朋友们,纷纷前来捧场,与墙上照片里的人相比,他们每个人都老了。老五在现场说,“看到这些照片,觉得时间好像停留在一个固体时间里,而在今天的展览中不断融化。”

 

  很多年后,中国摇滚被赋予了种种意义,与时代、政治、文化绑定在了一起。作为亲历者,高原触碰的,却是其中最柔软的部分。一次采访中,高原说,“那是一段单纯的岁月,是一个城市的更迭,也是记忆正在散落的十年,它不可复制,似乎也不会再来。”

责任编辑:郭银双