空间不会说谎
有着梦幻般色彩的汽车驶过，车上是假日外出度假的游人。
俄罗斯童话：抽离繁乱的现实
文/本刊记者 仇广宇 摄影/弗兰克·赫尔福特(德)
发于2019.8.26总第913期《中国新闻周刊》
在城市中行走，也许你的眼睛会突然捕捉到一些童话般的场景：有时候是颜色，有时是光线、氛围、不同时期的建筑，或是其中的人和动物扮演的角色。它们带着一些过去时代的独特记忆，借助镜头，永远存留在脑海之中。
德国摄影师弗兰克·赫尔福特这几年在莫斯科和柏林两地居住。在长期的游历和拍摄中，他找到了制造这种梦幻灵感的方式。他的作品《俄罗斯童话》，几乎都是从最简单的日常生活中提取出的超现实片段。
这是圣彼得堡的一个西瓜销售点。这组照片中有很多这样的构图。
其中的照片都拥有独特的建筑风格、鲜艳的色彩和魔幻的构图：塑胶跑道上伸出的彩条，公共建筑中跑进来的动物，天外飞行器一般的“大铁球”……都让观看者仿若置身童话世界，其中的建筑风格有时也让人仿佛回到了前苏联时代，不知今夕何夕。
“我的摄影作品是童话故事中静止的一帧，可能刚刚开始，或是进行了很长时间，或是已经结束。这取决于你的观察。”赫尔福特对《中国新闻周刊》表示。
孤立和凝滞的感觉在这组作品中时常存在，比如这座建筑。
追寻童年记忆
赫尔福特1979年出生在东德，在莱比锡长大，童年在“苏维埃思想”下度过。在他的记忆里，自己的国家受东方世界的影响比西方更大。这和他成年后社会上风行的“资本化思想”形成强烈对比，他常常要“在灵魂和财富之间找到某种平衡”。
2000年，赫尔福特第一次来到俄罗斯。没有经历过前苏联时期的他，感到俄罗斯的街道和城市让他能够回想起自己的童年岁月，也能想起那些从他母亲口中听来的、关于德苏友谊或是贝加尔湖的故事。
搭乘地铁，能够观察到一个国家年轻人的状态。
2007年前后，赫尔福特搬到莫斯科定居了5年左右。他有时只带着一个背包到处寻找摄影线索，也会和被拍摄的人简单聊聊天。他发觉，俄罗斯的建筑文化确实和西欧存在不同。“在西欧，一切都是如此清晰、如此具体。(一间建筑里)候诊室是候诊室，办公室是办公室。相比之下，在俄罗斯，房间是开放的，有很多层次……我试着把这些融入我的照片中。”
赫尔福特说，他并不想找一个特定的拍摄主题来解释或描述某件事。这就像所谓的“俄罗斯精神”，没人能解释它的真正含义。
“苏维埃”梦幻感
城市里，动物的出现常常给这些照片带来梦幻般的色彩。在莫斯科的一座动物博物馆，赫尔福特拍下了这里优雅的老馆长，背后那具大象“标本”探出头好奇地盯着人类，不仔细看，会让人以为是一头真正的大象。
莫斯科动物博物馆的馆长，背后那头大象标本，好像是迷失在休息室里的一个伙伴。
而在明黄色走廊中，一只小狗迷失在这里。照片里鲜艳色彩也是赫尔福特精心选择的，他喜欢富有“苏维埃”特色的时装和建筑，有时会刻意寻找这种色调。
动物是常常出现在《俄罗斯童话》里面的元素，比如这只突然闯入的小狗。它周围的墙壁上贴着典型俄罗斯传统风格的瓷砖。
更多的则是发生在人身上的故事。在格罗兹尼，赫尔福特拍摄了一群男孩在警察学校实习时参加治疗的场景。这些少年要经受艰苦的生活和学校的高强度培训，很多人因此参加了心理治疗。因此有了这幅题为“梦”的照片。他们看起来似乎进入了深深的睡眠。
一群警察学校的男孩们在这里做心理治疗，这是一个可以让人放松的房间，灯光被调暗，播放着音乐，墙上是播放的图像。
在莫斯科地铁里，赫尔福特捕捉到一个头戴熊面具的人。这让他意识到，整个俄罗斯社会中有很多人似乎想逃避人群，或是想要在生活中扮演另外一个角色。
另外一个具有冲击力的画面，是在距离莫斯科200公里以外的森林中，那里有一个前苏联时期军营中留下的“大铁球”，它的功能类似天线，曾经是用来监视莫斯科附近的天空的。就在这个静止的画面之中，一位采蘑菇的工人突然冲出来，坐在旁边的地上吸起了烟。
在俄罗斯记述影像童话，有些“物件”总让人有穿越时空之感。
赫尔福特钟爱斯大林时期的建筑，但他并没有在《俄罗斯童话》这组照片中刻意寻找这一点。他在自己的一本书《帝国主义的盛况》中，记录了俄罗斯的另一种建筑风格：豪华的办公楼、夸张的大厦……这些建筑仿佛要透过这种方式将那些前苏联的记忆置于脑后，它们“透着未来主义的光芒”。
这个老龄化程度严重的小村庄里，一位老人坐在女儿家里取暖，她穿的是传统的瓦伦基靴子。
“任何时候空间也不会撒谎，它只会静静地成为一个文本，记录并反映着经济和社会文化的发展进程。历史的演变进程被镌刻在莫斯科住宅上。”俄罗斯历史学者库拉科娃在《莫斯科住宅史》一书中这样写道。
莫斯科马里诺，一家人在高压线下野餐。
这些人、动物，与建筑构成的安静时刻，从繁乱的现实中被抽取出来，被镜头写成童话，被读者长久地浏览、翻阅。
责任编辑：郭银双
